Халлдор Лакснесс: Человек, который переписал Исландию

В 1923 году двадцатиоднолетний исландец опустился на колени в бенедиктинском аббатстве Клерво в Люксембурге, принял католическое крещение и дал себе новое имя: Кильян (Kiljan) — в честь ирландского мученика, и Лакснесс (Laxness) — в честь фермы, где его вырастила бабушка. Шесть лет спустя несостоявшийся монах был в Лос-Анджелесе, пытаясь найти работу сценариста и становясь социалистом. Еще через тридцать два года он получил Нобелевскую премию по литературе. Имя было единственным, что в нем оставалось неизменным.

Бабушкин архив

Он родился 23 апреля 1902 года в Рейкьявике под именем Халлдор Гвюдйоунссон (Halldór Guðjónsson). В три года семья переехала на ферму Лакснес в приходе Мосфедльссвейт (Mosfellssveit), а решающей фигурой его детства стала бабушка Гудни Клаунгсдоттир (Guðný Klængsdóttir), которая пела ему древние песни и рассказывала предания как языческого, так и католического прошлого. В 1915–16 годах он посещал техническую школу в Рейкьявике и окончил Рейкьявикскую гимназию в 1918 году. К семнадцати годам он опубликовал роман Barn náttúrunnar («Дитя природы», 1919) и покинул остров, отправившись в Европу, где с головой окунулся в экспрессионизм и модернистские брожения Германии и Франции.

Клерво и утес над равниной

В 1922 году Лакснесс переехал в аббатство Сен-Морис и Сен-Мор в Клерво и занялся самообразованием в области французского языка, латыни, теологии и философии. В 1923 году последовали крещение и конфирмация, а также новое имя и время, проведенное в молитвенных группах, агитировавших за обращение скандинавских стран в католичество. Итогом стали религиозные книги — Undir Helgahnúk (1924), Kaþólsk viðhorf (1925), — но также и роман, завершивший его ученичество. Vefarinn mikli frá Kasmír («Великий ткач из Кашмира», 1927) вызвал у критика Кристьяна Альбертссона (Kristján Albertsson) отзыв, который сейчас читается как пророчество: «Наконец-то, наконец-то, великий роман, который возвышается, как утес над равниной современной исландской поэзии и прозы! Исландия обрела нового литературного гиганта — наш долг — с радостью отпраздновать этот факт!»

Голливуд, голод и поворот налево

Период с 1927 по 1929 год он провел в Соединенных Штатах, читая лекции об Исландии и безуспешно пытаясь продать себя Голливуду в качестве сценариста. Вместо этого он привез домой политические взгляды. Как он сам говорил, он стал социалистом в Америке не изучая учебники по социализму, а наблюдая за голодающими безработными в парках. Это обращение стоило ему дорого. В 1929 году его статья с нападками на Америку появилась в канадской газете Heimskringla; он был задержан, паспорт у него отобрали, и только вмешательство Аптона Синклера (Upton Sinclair) и Американского союза защиты гражданских свобод помогло снять обвинения. Alþýðubókin («Книга народа», 1929) несла в себе новое кредо. В 1930 году он вернулся домой и начал двадцатилетний труд, на котором держится все остальное.

Двадцать лет на полную мощность

«Салка Валька» (Salka Valka, 1931–32) проследила жизнь девушки-рыбачки в прибрежной деревне; в 1936 году газета Evening Standard отметила, что в ней ни одна красота не может существовать как украшение, и все же книга «от корки до корки наполнена красотой совершенства». «Самостоятельные люди» (Sjálfstætt fólk, 1934–35) поставили пагубную гордость овцевода в центр национальной эпопеи, и с тех пор книга считается одной из лучших в XX веке. Четыре части «Света мира» (Heimsljós, 1937–40), построенные вокруг исландского народного поэта, остаются для многих критиков его самой важной работой. «Исландский колокол» (Íslandsklukkan, 1943–46) — вероятно, самый значительный исландский роман своего десятилетия, повествование о колониальной эксплуатации и упорной воле страдающего народа. «Атомная станция» (Atómstöðin, 1948) была посвящена американской базе в Кеблавике и Рейкьявику, сорванному с якоря лавиной иностранного золота; возможно, именно это принесло его книгам тихий черный список в Америке.

Саги, орфография и зал суда

Ни один современный писатель не работал ближе к исландским сагам, и никто не вел из-за них больше споров. С конца 1930-х годов он писал с использованием собственной идиосинкразической орфографии, более близкой к тому, как произносится исландский язык, чем допускает стандартное правописание, — это слой его прозы, который исчезает при переводе. Затем он переиздал сами саги в современной орфографии, в комплекте с неологизмами: Laxdæla в 1941 году, Hrafnkatla в 1942 году, Brennunjáls saga и Alexanders saga в 1945 году, Grettis saga в 1946 году. Пуристы были в ужасе, а Hrafnkatla привела к судебному процессу о нарушении авторских прав; он был оправдан, когда было признано, что сам закон противоречит свободе печати. Gerpla (1952) стала вершиной спора — необычайно сильное достижение именно потому, что он отказался перекладывать сагу на современный лад, сохраняя тесную связь с древним стилем.

Политика, от которой он не смог полностью уйти

Лакснесс посетил Советский Союз в 1938 году, присутствовал на процессе по делу «антисоветского правотроцкистского блока» и одобрительно писал о советской культуре в Gerska ævintýrið («Русская сказка»). Он возглавлял MÍR, общество культурных связей Исландии и СССР, и в 1952 году получил литературную премию Всемирного Совета Мира. Подавление Венгерского восстания в 1956 году развеяло чары; он никогда не привязывал себя окончательно ни к какой догме. Нобелевская премия была присуждена в 1955 году «за яркую эпическую силу, которая обновила великое повествовательное искусство Исландии». Представляя его, Элиас Вессен (Elias Wessén) назвал его превосходным живописцем исландских пейзажей и нашел источник его творчества в сострадании, отметив при этом, что его рвение к социальным вопросам иногда угрожало искусству. Лакснесс ответил словами своей бабушки: никогда не причинять вреда живому существу, а бедных, смиренных и кротких мира сего ставить выше всех остальных. В 1957 году он совершил поездку по миру как неофициальный посол Исландии; в 1969 году последовала премия Соннинг (Sonning Prize).

Почему Халлдора называют гением

Это утверждение по своей сути лингвистическое. Дар Лакснесса заключался в чувстве тона — удерживать синтаксис саг, крестьянскую речь, церковную ученость и модернистскую иронию внутри одного предложения без видимых швов, и делать это на протяжении шестидесяти лет в романах, стихах, пьесах, эссе и переводах. Фраза Нобелевского комитета «яркая эпическая сила, которая обновила великое повествовательное искусство Исландии» точно называет этот подвиг: не изобретение из ничего, а живая прививка XIII века на XX век. Кристьян Альбертссон назвал его литературным гигантом в двадцать пять лет, и непрерывный творческий путь с 1931 по 1951 год служит доказательством.

Контраргументы реальны, и часть из них была озвучена на церемонии награждения, где Вессен вслух сказал, что политическая страсть иногда мешает художественной стороне работы. Книга 1938 года, восхваляющая московские показательные процессы, — это провал не таланта, а суждения, сделанный лично, с доказательствами перед глазами. Его фонетическая реформа правописания никого не убедила и умерла вместе с ним. И часть его величия структурна: он был единственным каналом, через который язык с населением в несколько сотен тысяч человек вышел на мировую литературу, что возвеличивает любого, кто в нем находится. Он не был систематическим мыслителем. Гениальность здесь словесная и ассимилятивная — слух, диапазон и выносливость, — а не доктринальная, и он менял доктрины примерно так, как другие меняют адреса.

Гльюфрастейн

В 1945 году он и его вторая жена, Аудюр Свейнсдоттир (Auður Sveinsdóttir), переехали в недавно построенный дом под названием Гльюфрастейн (Gljúfrasteinn) недалеко от Мосфедльсбайра (Mosfellsbær); она вела хозяйство, секретарскую работу и деловые вопросы; он писал там до конца жизни. Он работал до 1980-х годов, создавая мемуары и экологическое эссе Hernaðurinn gegn landinu («Война против земли», 1970). В конце жизни его настигла болезнь Альцгеймера; он умер в доме престарелых 8 февраля 1998 года в возрасте девяноста пяти лет. Гльюфрастейн сейчас является государственным музеем, а литературный фестиваль в Рейкьявике вручает раз в два года премию его имени. Возрождение интереса на английском языке — «Исландский колокол» (2003), «Великий ткач из Кашмира» (2008), Wayward Heroes (2016), новая «Салка Валька» (2022) — говорит о том, что утес, который видел Альбертссон, все еще стоит.