Гюстав Флобер (Gustave Flaubert): мученик идеальной фразы

В кабинете с видом на Сену в Круассе (Croisset) крупный мужчина с усами мог целую неделю мучительно работать над одной страницей, читая каждое предложение вслух и проверяя его ритм в том, что он называл своим «gueuloir» (кричалкой), пока ни один слог не начинал звучать фальшиво. Иногда он писал лишь несколько строк в день, а большую часть написанного выбрасывал. Гюстав Флобер стремился к «точному слову» (le mot juste) с преданностью, более похожей на религию, чем на ремесло, и тем самым превратил роман из популярного развлечения в серьезное и требовательное искусство. «Я люблю свою работу, — писал он, — с любовью неистовой и извращенной». Он страдал над каждым предложением, и литература навсегда изменилась благодаря этому страданию.

Жизнь, полностью отданная искусству

Флобер родился в 1821 году в Руане в семье уважаемого хирурга и вырос в квартире при больнице, где работал отец, — раннее знакомство с реальностью тела и смерти сформировало его несентиментальный взгляд на жизнь. Отправленный в Париж изучать право, он возненавидел его, и внезапная нервная болезнь в начале двадцатых годов дала ему повод бросить профессию и всецело посвятить себя писательству. Он уединился в семейном доме в Круассе и прожил большую часть жизни как литературный монах: неженатый, затворник, яростно преданный делу, живя на скромное наследство и жертвуя обычным счастьем ради беспощадных требований своего искусства.

«Мадам Бовари» и рождение современного романа

Его шедевр «Мадам Бовари» (Madame Bovary, 1857) рассказывает историю Эммы Бовари, жены провинциального врача, чьи романтические фантазии, подпитанные сентиментальными романами, приводят её к прелюбодеянию, долгам и краху. Сюжет был почти намеренно обыденным; революционным был метод подачи. Флобер отказался судить свою героиню или заниматься морализаторством. Он представил её глупость и страдания с холодной, точной и беспристрастной отчетливостью, изобразив скуку провинциальной жизни и текстуру самообманывающегося разума с беспрецедентной точностью. Он стал первопроходцем в таких техниках, как свободная косвенная речь и беспристрастный рассказчик, который показывает, а не рассказывает, — эти приемы стали фундаментом современного реалистического романа.

Книга вызвала скандал во Франции. Флобера судили за оскорбление общественной морали, и хотя он был оправдан, судебный процесс сделал «Мадам Бовари» знаменитой и обеспечил ей успех. Ирония судьбы была полной: самый старательно выверенный художественный роман своего времени прославился как «грязная книга». Флобер продолжил писать пышную историческую эпопею «Саламбо» (Salammbô), горько проницательное «Воспитание чувств» (Sentimental Education) и совершенные рассказы из цикла «Три повести» (Three Tales), каждый из которых был доказательством его одержимости мастерством.

Религия стиля

Главным убеждением Флобера было то, что стиль — это всё, что «как» писать так же важно, как «что» писать. Он мечтал написать «книгу ни о чем, книгу, не зависящую от внешних обстоятельств, которая держалась бы вместе благодаря внутренней силе своего стиля». Он считал, что автор должен быть подобен Богу во вселенной своего произведения: «присутствовать везде, но быть невидимым нигде», скрываясь за безупречной, объективной поверхностью. Этот идеал авторской отстраненности и стилистического совершенства был радикальным отходом от теплых, навязчивых рассказчиков ранней прозы и задал стандарт, по которому амбициозные романисты оценивают себя по сей день.

Его письма, особенно возлюбленной Луизе Коле (Louise Colet) и друзьям, входят в число величайших свидетельств жизни писателя — они полны его отчаяния, редких моментов восторга, презрения к буржуазии и неустанных размышлений об искусстве прозы. Они открывают человека, для которого писательство было и мучением, и единственной настоящей причиной для жизни.

Почему это важно

Гюстав Флобер важен тем, что он возвел роман в ранг высокого искусства и утвердил совесть литературного мастерства, которая до сих пор управляет серьезной прозой. Его требование того, чтобы каждое слово было единственно верным, чтобы автор исчезал за произведением, и того, что обычная жизнь заслуживает самого точного и красивого изображения — эти принципы сформировали Мопассана (Maupassant), Генри Джеймса (Henry James), Джойса (Joyce) и практически всю традицию современного романа.

Его глубокий пример — это пример абсолютной художественной честности. Флобер отказался от комфорта, общения и легкости ради предложений, которые большинство читателей пропустили бы, не задумываясь, потому что верил: стремление к совершенству в искусстве — достойный способ прожить человеческую жизнь. Он — святой покровитель каждого писателя, мучившегося из-за запятой, и живое доказательство того, что гениальность чаще является не даром, а формой неустанного, самоналоженного труда во имя красоты.