Гюстав Курбе: Человек, написавший жизнь крестьян в натуральную величину

На Салоне 1850 года парижане подошли к холсту настолько широкому, что его можно было охватить взглядом, только поворачивая голову. На нем были изображены сельские похороны на провинциальном кладбище: духовенство, хористы, горожане, два старых ветерана революции 1793 года в одежде своего времени и собака. Никто на картине не был ни благородным, ни прекрасным, ни символичным. Это были простые люди из Орнана, написанные в масштабе, который прежде резервировался для смертей королей и святых. Критики назвали «Похороны в Орнане» перегруженными, беспорядочными, лишенными фокуса, нечестивыми и уродливыми. Это мгновенно прославило Курбе, чего он и добивался.

Орнан

Жан Дезире Гюстав Курбе (Jean Désiré Gustave Courbet) родился 10 июня 1819 года в Орнане (департамент Ду) в семье процветающих фермеров-антимонархистов Режиса и Сильви Удо Курбе (Régis and Sylvie Oudot Courbet), чьи политические взгляды он полностью унаследовал. Он приехал в Париж в 1839 году, провел недолгое и несчастливое время в мастерских Штойбена и Гессе, а затем вовсе бросил официальное обучение и занялся самообразованием в Лувре, копируя испанских, фламандских и французских мастеров, пока не выработал на их основе собственную манеру. Это важнейшая деталь: злейший враг академии обучил себя на каноне самой же академии и мог переписать большинство профессоров.

Его «Автопортрет с черной собакой» был принят на Салон 1844 года. Пять лет спустя картина «После обеда в Орнане» завоевала золотую медаль. Некоторое время он был своим человеком в официальных кругах.

«Каменотесы» и скандал

Он отказался от этого почти сразу же. Картина «Каменотесы» (1849) родилась из впечатления от двух рабочих, которых он действительно увидел у дороги, — старика и мальчика, разбивающих камни, написанных без пафоса, морали и повествования. По его собственному признанию, это была его первая великая работа, и сегодня она известна только по фотографиям: полотно было уничтожено в 1945 году во время бомбардировки Дрездена союзниками, когда машина, перевозившая его в крепость Кёнигштайн, попала под удар.

Затем последовала картина «Похороны», выставленная на Салоне 1850–1851 годов, фигуры для которой были написаны с жителей его родного города: ветеранов Секретана и Карде, а также его деда Удо в левом углу. Критики издевались над «крестьянами в их воскресных нарядах». «Молодые деревенские женщины» (1852) вызвали новую волну жалоб на уродство его персонажей и стирание классовых границ. Возмущение никогда по-настоящему не касалось техники. Речь шла о допущении, заложенном в размерах холста: сельские труженики заслуживают того пространства, которое историческая живопись отводила богам.

Павильон реализма

В 1855 году жюри Всемирной выставки отвергло полотно «Мастерская художника: Аллегорическое описание, определяющее семилетний период моей художественной и моральной жизни» — огромный аллегорический автопортрет, где художник находится в центре собственного мира. Реакция Курбе стала одним из основополагающих жестов современного искусства: он возвел собственное временное здание по соседству, назвав его Павильоном реализма, вывесил в нем сорок своих картин и выпустил манифест реализма, провозгласивший приверженность изображению современной жизни. Художник объявил о независимости от государственной выставочной системы и бросил ей вызов — так родился прообраз всех независимых художественных пространств.

Его тематика расширилась без смягчения: сцены охоты, морские пейзажи, портреты и длинные серии пейзажей Орнана. В 1866 году он написал «Происхождение мира», крупный, немигающий взгляд на женские гениталии, который более века оставался полусекретным объектом — позже он принадлежал барону Мору Липоту Херцогу (Baron Mór Lipót Herzog) и скрывался от публики до 1988 года.

Колонна

Политика Курбе не была декоративной. Когда Наполеон III в 1870 году выдвинул его кандидатуру на орден Почетного легиона, он отказался от креста, что сделало его героем для врагов режима. В 1871 году во время Парижской коммуны он организовал Федерацию художников, служил делегатом по изящным искусствам и выступал за снос Вандомской колонны — монумента наполеоновских побед, которая была снесена 16 мая.

Расплата была суровой. Военный трибунал признал его виновным и приговорил к шести месяцам тюрьмы и штрафу в 500 франков. Дальше было хуже: в 1877 году государство предъявило ему счет на 323 000 франков за восстановление колонны — сумму, которую он никак не мог выплатить. Он уже бежал в Швейцарию в 1873 году. Он умер в Ла-Тур-де-Пельце 31 декабря 1877 года в возрасте пятидесяти восьми лет от болезни печени, усугубленной злоупотреблением алкоголем.

Почему Гюстава называют гением

Новаторство заключалось не в технике, а в решении о масштабе, и оно взорвало иерархию, организовывавшую европейскую живопись на протяжении трехсот лет. Академическая доктрина ранжировала сюжеты: история и миф наверху, портрет ниже, бытовой жанр и пейзаж внизу, причем размер холста должен был соответствовать рангу. Курбе написал каменотесов и сельские похороны в размерах исторической картины и отказался добавлять моральный комментарий, который сделал бы это приемлемым. Все современное проистекает из этого: если сюжет не требует иного оправдания, кроме того, что он был увиден, то Мане, импрессионисты и, в конечном счете, любое утверждение XX века о том, что обычная жизнь является достаточным сюжетом, становятся возможными. Вердикт Метрополитен-музея категоричен: благодаря своему реализму Курбе стал пионером в истории модернизма. Он также изобрел независимую выставку художника в 1855 году из чистой вредности и веры в себя.

Контраргументы весьма весомы. Курбе описывал себя как самого гордого и высокомерного человека во Франции, и его самореклама была неустанной — «Мастерская художника» буквально помещает его в центр цивилизации, что является либо манифестом, либо симптомом. Его политика, абстрактно вызывающая восхищение, привела к конкретному акту разрушения: Вандомская колонна рухнула отчасти благодаря его пропаганде, и памятник был утрачен. Свои последние годы он провел разоренным этим решением и злоупотребляющим алкоголем. А «Происхождение мира» ставит вопрос, который так и не был разрешен: был ли этот немигающий взгляд, обращенный на рабочих, тем же взглядом, который он направил на женское тело, или второй был просто порнографией для частного коллекционера, впоследствии облагороженной репутацией художника. Тот факт, что картина оставалась скрытой до 1988 года, наводит на мысль, что ее владельцы тоже не были уверены в отчете. Честность, сделавшая его великим, также дала ему право поступать ровно так, как ему заблагорассудится.

Наследие

«Похороны в Орнане» висят в музее Орсе и больше не являются скандалом — такова обычная участь успешных революций. Собственная эпитафия Курбе лучше всего подводит итог тому, кем он был: «Я всегда жил в свободе; позвольте мне закончить мою жизнь свободным; когда я умру, пусть обо мне скажут следующее: „Он не принадлежал ни к какой школе, ни к какой церкви, ни к какому учреждению, ни к какой академии и менее всего к какому-либо режиму, кроме режима свободы“». Он умер в изгнании, в долгах перед правительством за памятник, в свержении которого помог, навсегда раздвинув границы того, о чем картине разрешалось повествовать.