Готлиб Даймлер: создатель двигателя, который никогда не водил машину

Готлиб Даймлер (Gottlieb Daimler) создал небольшой, быстро вращающийся двигатель, который сделал возможным появление автомобиля, установив его сначала на деревянную велосипедную раму, а затем на переоборудованный конный экипаж, и при этом, как сообщается, сам так и не научился водить машину. Он предпочитал, чтобы его возил шофер. Это подходящая ирония для человека, чей гений проявился в машинном отделении, а не за рулем — и чей собственный девиз «лучшее или ничего» (das Beste oder nichts) до сих пор красуется на эмблемах Mercedes-Benz спустя более чем столетие после его смерти.

От верстака оружейника до инженерной школы

Даймлер родился в 1834 году в Шорндорфе (Schorndorf) близ Штутгарта (Stuttgart), в семье пекаря. Сначала он обучался на оружейника, окончив учебу с набором гравированных пистолетов в качестве своей выпускной квалификационной работы, а затем в восемнадцать лет оставил это ремесло ради машиностроения, поступив в Штутгартскую школу усовершенствования высшего образования в области промышленного искусства. Свои двадцать лет он провел, впитывая передовой опыт там, где он был наиболее силен — включая два года в компании Beyer, Peacock & Company в Манчестере (Manchester), городе, который он считал «родиной технологий», — прежде чем в 1863 году устроиться в мастерскую в Ройтлингене (Reutlingen), где он встретил пятнадцатилетнего мальчика-сироту по имени Вильгельм Майбах (Wilhelm Maybach). Они будут работать вместе, с перерывами, до конца жизни Даймлера.

Размолвка, породившая современный двигатель

В 1872 году Даймлер стал управляющим заводом на предприятии Gasmotoren-Fabrik Deutz в Кёльне (Cologne), принадлежащем Николаусу Отто (Nicolaus Otto), изобретателю четырехтактного цикла сгорания, а Майбах был назначен главным конструктором. Это должно было быть идеальное партнерство, но Даймлер и Отто принципиально расходились во взглядах на цель: Даймлер хотел создавать небольшие высокоскоростные двигатели, которые можно было бы устанавливать на транспортные средства, в то время как Отто не проявлял никакого интереса к транспортному применению и, по некоторым данным, ревниво относился к университетскому образованию Даймлера. Когда Отто начал исключать его из патентов, отношения испортились, и в 1880 году Deutz уволил Даймлера, выплатив ему компенсацию в виде акций компании на сумму 112 000 золотых марок. Майбах уволился вскоре после этого и последовал за ним.

Садовый сарай, построивший автомобильную эру

Даймлер использовал свои отступные, чтобы купить дом в Каннштадте (Cannstatt) в 1882 году, и переоборудовал садовый домик в частную мастерскую — обстановку настолько секретную, что подозрительные соседи сообщили в полицию на двух мужчин как на фальшивомонетчиков. Там, работая независимо от патентов Отто, Даймлер и Майбах выбрали лигроин, нефтяную нафту, продававшуюся в аптеках, в качестве топлива для модернизированного четырехтактного двигателя и к декабре 1883 года запатентовали агрегат, работавший со скоростью 750 оборотов в минуту — в несколько раз быстрее тогдашних стационарных газовых двигателей размером с комнату и достаточно легкий, впервые, чтобы подумать о том, чтобы установить его на что-то движущееся. Они использовали систему зажигания с калильной трубкой (hot-tube), заимствованную из английской конструкции, так как электрическое зажигание все еще было слишком медленным и ненадежным, чтобы поспевать за скоростью двигателя.

В ноябре 1885 года они установили небольшую версию двигателя мощностью 0.5 лошадиных сил на деревянную двухколесную раму с дополнительными опорными колесами для балансировки — Reitwagen, который обычно считается первым мотоциклом с двигателем внутреннего сгорания — и Майбах проехал на нем примерно три километра вдоль реки Неккар (Neckar) со скоростью 12 километров в час. В марте следующего года, сказав любопытным соседям, что это просто подарок на день рождения для его жены, Даймлер установил более крупный двигатель «дедушкины часы» (grandfather clock) в четырехместную карету, построенную местным каретным мастером, создав то, что признано первым четырехлесным автомобилем с двигателем внутреннего сгорания. Он и Майбах не ограничились наземным транспортом: в том же году они установили двигатель на лодку, а в 1888 году двигатель Даймлера привел в движение полет над Зельбергом (Seelberg) на раннем дирижабле — утвердив один и тот же небольшой, быстрый двигатель в качестве жизнеспособного источника энергии для воды и воздуха, а также для дороги.

Неохотный основатель

В 1890 году Даймлер основал компанию Daimler Motoren Gesellschaft вместе с внешними инвесторами, приняв в качестве своей эмблемы трехлучевую звезду, символизирующую амбиции компании на суше, на воде и в воздухе. Он годами сопротивлялся инкорпорации, наблюдая, как таких инженеров, как Карл Бенц (Karl Benz) и других, вытесняли из компаний, носящих их собственные имена, как только контроль переходил к внешним акционерам — и, словно исполняя собственное пророчество, он потерял контроль над советом директоров DMG через несколько лет и подал в отставку. Он вернулся только в 1894 году после того, как инвестиции британского лицензиата стабилизировали финансы компании, получив солидную новую долю в акциях. Независимо друг от друга и ни разу не встретившись в течение решающих лет, Карл Бенц запатентовал свой собственный трехколесный автомобиль в январе 1886 года примерно в шестидесяти милях отсюда — два человека, решивших одну и ту же проблему независимо и почти одновременно, стали одним из определяющих совпадений в промышленной истории. Позже DMG подала в суд на компанию Бенца из-за патентов на зажигание и выиграла; личное соперничество между двумя фирмами не было разрешено до 1926 года, когда компании Даймлера и Бенца объединились, образовав Daimler-Benz.

Почему Готлиба называют гением

Притязания Даймлера на гениальность основаны на конкретном техническом прорыве, а не на одной драматичной идее: взять стационарный четырехтактный газовый двигатель Отто, уже изобретенный кем-то другим, и переконструировать его так, чтобы он работал многократно быстрее, оставаясь при этом достаточно легким, чтобы двигаться за счет собственной энергии. Это единственное озарение — скорость и легкость против грубой грубой силы современных двигателей — это то, что фактически сделало автомобиль, мотоцикл, а также ранние полеты с двигателем и лодки технически возможными в течение нескольких лет, а не десятилетий спустя. Его отказ идти на компромисс в отношении качества, воплощенный в лозунге «лучшее или ничего», оказался достаточно прочным, чтобы выжить в качестве слогана глобального автомобильного бренда более века спустя.

Честная сложность заключается в том, что Даймлер не изобретал двигатель внутреннего сгорания, концепцию автомобиля или даже тот конкретный двигатель, который он усовершенствовал — базовый четырехтактный цикл принадлежал Отто, а Карл Бенц, работая совершенно независимо, создал практичный автомобиль практически в тот же момент. Более того, большая часть заслуг по практическому проектированию двигателей Даймлера принадлежала Вильгельму Майбаху, его пожизненному техническому партнеру, в такой же степени, как и самому Даймлеру, который действовал скорее как визионер, финансист и движущая сила, чем как инженер, крутящий гаечные ключи. Гениальность Даймлера, если оценивать ее беспристрастно, заключалась в том, чтобы распознать, какое усовершенствование имеет значение, и протащить его вопреки сопротивлению Отто — инженерное чутье и упорство, а не одинокая искра изобретательства.

Наследие

Даймлер умер в 1900 году, за шесть лет до того, как Майбах окончательно покинул компанию, носившую имя его партнера, и не дожил до слияния 1926 года, в результате которого образовалась компания Daimler-Benz, до сих пор являющаяся одним из самых узнаваемых автомобильных брендов в мире. Его сын Поль продолжил разработку двигателей в компании; трехлучевая звезда, которую он выбрал в 1890 году для суши, воды и воздуха, до сих пор красуется на капоте каждого продаваемого сегодня автомобиля Mercedes-Benz.