Готлиб Биндесбёлль: Цвет как исторический аргумент

В 1839 году датскому архитектору, обучавшемуся на строителя ветряных мельниц, поручили дело всей его жизни: превратить бывшее королевское каретное депо в самом сердце Копенгагена в храм для самого известного скульптора страны. То, что построил там Готлиб Биндесбёлль, совсем не походило на храм в глазах его современников-неоклассиков — это выглядело кричаще, как скандал.

От ветряных мельниц к Академии

Михаэль Готлиб Биндесбёлль родился 5 сентября 1800 года в Ледёйе, деревне примерно в двадцати километрах к западу от Копенгагена, и начал свою трудовую жизнь с обучения на строителя ветряных мельниц, а не на чертежника. Он пришел в архитектуру окольным путем, посещая вечерние занятия в Королевской датской академии изящных искусств с 1817 по 1823 год, чтобы приобрести навыки рисования, необходимые для этой профессии. Именно там он попал под влияние физика Ханса Кристиана Эрстеда, который в 1822 году пригласил молодого Биндесбёлля в формирующую поездку по Германии и Франции — ранний признак того, что его архитектурное образование будет сформировано как научным любопытством и путешествиями, так и академической доктриной.

Академия наградила его в 1833 году своей большой золотой медалью и прилагавшейся к ней стипендией на путешествие. Биндесбёлль хорошо распорядился деньгами: четыре года, с 1834 по 1838, он провел в Риме, Греции и Константинополе, где присоединился к колонии датских художников, собравшихся вокруг скульптора Бертеля Торвальдсена. Именно в этой поездке он усвоил открытие, которое определило его карьеру — что храмы Акрополя и здания Помпеи не были оставлены в холодном белом мраморе, как представляло поколение Винкельмана, а были раскрашены в сильные, намеренные цвета.

Комиссия Торвальдсена

Это открытие стало аргументом в тот момент, когда Торвальдсен в конце 1830-х годов решил оставить свою коллекцию и самого себя Копенгагену и попросил Биндесбёлля спроектировать для них дом. Построенный между 1839 и 1848 годами на месте старого королевского каретного двора, музей Торвальдсена представляет собой четырехкрылое сооружение, главный фасад которого открывается через пять высоких наклонных порталов, напоминающих входы в классические храмы, увенчанных бронзовой квадригой богини Победы, которую спроектировал сам Торвальдсен, а исполнил Г. В. Биссен. Внутри прямоугольного двора находится могила самого художника — Биндесбёлль объединил захоронение и галерею в одном здании, храме, который был также и гробницей.

Что сделало музей достопримечательностью, а ненадолго и скандалом, так это его цвет. Биндесбёлль покрыл экстерьер и интерьер яркими, насыщенными оттенками, уложил мозаичные и терраццовые полы, узоры которых менялись от комнаты к комнате, и позволил цветам стен меняться, чтобы подчеркнуть белые гипсовые слепки и мрамор, выставленные на их фоне, под расписными потолками в помпейском стиле. Для неоклассического Копенгагена, все еще приверженного идеалу чистой белой античности, это была ересь, одетая в архитектуру, и здание встретило реальное сопротивление при открытии. Длинный фриз художника Йоргена В. Зонне, проходящий вдоль северного фасада, изображает триумфальное возвращение Торвальдсена в Копенгаген в 1838 году — скульптор увековечил свое возвращение домой на стенах собственного музея, хотя он умер в 1844 году, за четыре года до его завершения, и так и не увидел его законченным.

Общественный архитектор, общественное жилье

Музей Торвальдсена сделал институциональную карьеру Биндесбёлля. Он работал штатным архитектором при королевском инспекторе зданий Йоргене Хансене Кохе, прежде чем был назначен королевским инспектором зданий в Гольштейне в 1847 году, в Ютландии с 1849 года и в самом Копенгагене с 1851 года. В 1853 году он получил звание почетного профессора, а в 1856 году, в год своей смерти, стал полным профессором Академии. За эти годы он спроектировал церкви, правительственные здания и поместья по всей Дании и Швеции, что стало институциональной работой, гораздо более масштабной, чем единственный музей, по которому его помнит большинство людей.

Его поздний проект раскрывает другую, социально ориентированную сторону того же архитектора. Брумлебю, террасное жилье для рабочих, которое он спроектировал в Копенгагене между 1853 и 1857 годами, было специально задумано для обеспечения здорового жилья для более бедных жителей города — кирпичные дома рядовой застройки с садами и светом, построенные в ответ на эпидемию холеры, которая обнажила, насколько плохо было устроено жилье рабочего класса города. Он также спроектировал главное здание Королевского ветеринарного и сельскохозяйственного университета во Фредериксберге, завершенное в 1858 году, через два года после его смерти.

Стиль между эпохами

Историки архитектуры помещают Биндесбёлля на стыке между датским поздним классицизмом и последовавшим за ним историзмом. Ему приписывают то, что он фактически освободил здание от его площадки — рассматривая музей не как коробку, вставленную в существующий уличный пейзаж, а как отдельно стоящий, самореферентный объект, опираясь на пространственную логику Эрехтейона и Пантеона для создания внутренней последовательности комнат с собственным ритмом. Это ощущение архитектуры как пространственной хореографии, а не как нагромождения правильно пропорционированных классических элементов, — это то, что последующие датские архитекторы переняли у него даже после того, как его цветовые схемы вышли из моды.

Почему Готлиба называют гением

Аргумент в пользу того, чтобы назвать Биндесбёлля гением, опирается на узкое, но реальное достижение: он взял зарождающееся археологическое знание — полихромную античность, — которое большинство его современников рассматривали как академическое любопытство, и превратил его в рабочий принцип проектирования для целого здания, в момент, когда это означало бросить вызов вкусу его собственной профессии. Это конкретный акт интеллектуального мужества и перевода, а не просто мастерства. Его владение строительством и институциональным управлением, очевидное за десятилетия работы в качестве королевского инспектора зданий, курирующего работы в трех регионах, реально, но это другой вид компетенции — надежность и организаторские способности, а не изобретательство. Честный контраргумент заключается в том, что Биндесбёлль не был одиноким визионером, изобретшим полихромию из ничего; эта теория была распространена среди североевропейских ученых и художников его поколения, и слава музея Торвальдсена во многом обязана тому, для кого он был построен и что содержал, а не только тому, кто его спроектировал. Большая часть его другой архитектурной продукции — церкви, правительственные здания, поместья — была компетентной, а не оригинальной, работой способного архитектора-чиновника, а не новатора. То, что пережило его как отличительный вклад, — это аргумент музея, сделанный из кирпича, мозаики и краски, о том, что античность никогда не была белой.

Наследие

Биндесбёлль умер в Копенгагене 14 июля 1856 года, в том же году, когда получил полную профессуру. Его сын Торвальд Биндесбёлль стал одним из самых влиятельных дизайнеров Дании, а его дочь Йоханне работала художником по текстилю — семья, которая перенесла визуальную чувствительность отца в следующее поколение датского дизайна. Сам музей Торвальдсена остается в ежедневном использовании точно так же, как был построен, все еще удивляя посетителей цветом, который, как настаивал его архитектор, античность носила всегда.