Джакомо Торелли: Инженер, который заставил декорации летать

В 1660 году, когда Лувр расширялся, соперничающий театральный художник по имени Гаспаре Вигарані (Gaspare Vigarani) собрал все машины и все расписанные задники, которые Джакомо Торелли построил во Франции, и сжег их — согласно записям, прямо «для того, чтобы ничего не осталось от изобретения его предшественника, синьора Торелли, саму память о котором он хотел предать забвению». Это один из немногих задокументированных актов профессионального поджога в истории европейского искусства. И в то же время это высшая похвала, которую Торелли когда-либо получал. Вы не будете сжигать чужую работу, если можете с ней конкурировать.

Фано и верфи Венеции

Он родился в Фано на побережье Адриатического моря 1 сентября 1608 года. Его ранние годы известны лишь частично: возможно, он работал над любительским театром в Палаццо делла Раджоне (Palazzo della Ragione) в Фано и набрался опыта в близлежащих Пезаро или Урбино. Затем, около 1640 года, он переехал в Венецию и поступил на работу на военные верфи.

Это ключевой момент всей его карьеры, на котором стоит остановиться. В Арсенале Торелли проводил дни, перемещая огромные массы — мачты, корпуса, рангоут — с помощью канатов, блоков, лебедок и противовесов. Он на практике усвоил, как одна приложенная сила может быть умножена и распределена для одновременного перемещения множества тяжелых предметов. Каждый европейский сценограф того периода умел рисовать перспективу. Торелли же был тем, кто пришел с доков, владея механикой.

Машина

Его первая документированная театральная работа появилась в январе 1641 года в венецианском театре Новиссимо (Teatro Novissimo), где он создал декорации и машинерию для оперы Франческо Сакрати (Francesco Sacrati) Мнимая сумасшедшая (La finta pazza). За ней последовал Беллерофонт (Bellerofonte) Сакрати в 1642 году, Ревнивая Венера (Venere gelosa) в 1643 году и, вероятно, Дейдамия (Deidamia) Кавалли (Cavalli) в 1644 году.

То, что увидели зрители, было сценой как зрелищем. Сделать это возможным позволила система шестов и тележек (pole-and-chariot system) — изобретение Торелли и самое значительное инженерно-сценическое достижение до появления электричества. Под сценой находился гигантский вращающийся барабан, соединенный канатами с набором тележек, двигавшихся по направляющим. Каждая тележка несла шест, выступающий вверх через прорезь в полу сцены, а каждый шест нес декоративный задник. Поверните барабан, и все тележки сдвинулись бы одновременно: декорации выкатывались и закатывались, задники поднимались и опускались, и целый мир заменялся в одном непрерывном движении.

Последствия для труда были ошеломляющими. Там, где для смены декораций требовалась бригада из шестнадцати рабочих сцены, действующих в грубом согласовании, теперь с этим справлялся один человек, крутящий лебедку — было достаточно даже пятнадцатилетнего подростка. И поскольку все приводилось в движение из одного источника, все двигалось вместе: никаких отстающих, никаких видимых швов. Современники описывали преображения как происходящие с такой скоростью и слаженностью, что это бросало вызов рассудку.

С 1640-х годов его называли il gran stregone — Великий Волшебник.

Париж

В июне 1645 года кардинал Мазарини (Cardinal Mazarin) привез его в Париж для постановки итальянской оперы при французском дворе. Мнимая сумасшедшая открылась в Пти-Бурбоне (Petit-Bourbon) 14 декабря 1645 года, и ее сценические эффекты были встречены с энтузиазмом. За ней последовал Эгист (Egisto) в 1646 году и Орфей (Orfeo) Луиджи Росси (Luigi Rossi) 2 марта 1647 года — шестичасовой марафон, столь долгий и дорогой в постановке, что продюсеры заказали совершенно новую оперу просто для того, чтобы еще раз использовать декорации.

Даже Фронда — гражданские беспорядки, сотрясавшие Францию с 1648 по 1653 год — не остановила его, хотя в этот период он подвергся остракизму. Он создал декорации к Андромеде (Andromède) Пьера Корнеля (Pierre Corneille), премьера которой состоялась 1 февраля 1650 года, и его перспективные эффекты вызвали похвалы, обычно предназначенные для живописи: в одном отчете описывалось открытое море, казавшееся столь необъятным, что зритель мог поклясться, будто корабли на горизонте находятся на расстоянии более шести лиг. Вероятно, он внес свой вклад в Ночной балет (Ballet de la Nuit) 23 февраля 1653 года и построил облака для Свадьбы Пелея и Фетиды (The Wedding of Peleus and Thetis) в 1654 году.

Падение

Его последний французский заказ стал одновременно и его гибелью. В 1661 году он работал над пьесом Мольера (Molière) Докучные (Les fâcheux) для легендарного праздника Николя Фуке (Nicolas Fouquet) в Во-ле-Виконт (Vaux-le-Vicomte) — вечера столь грандиозного, что он убедил Людовика XIV в том, что его министр финансов ворует у него. Фуке был арестован и заключен в тюрьму. Торелли, украсивший место преступления, лишился королевской милости вместе со своим покровителем. В следующем году Вигарані сжег его машины.

Он вернулся домой в Фано. Там он спроектировал театр делла Фортуна (Teatro della Fortuna) и в 1677 году поставил свой последний спектакль Триумф сдержанности (Il trionfo della continenza). Он умер в Фано 17 июня 1678 года и оставил все свое состояние беднякам.

Почему Джакомо называют гением

Прозвище — тому доказательство, и оно необычайно конкретно: современники называли его il gran stregone, Великий Волшебник, начиная с 1640-х годов. Это не комплимент красоте. Это признание того, что люди, видевшие его сцены, не могли понять, как достигались эти эффекты. Современное суждение более трезво и, пожалуй, весомее — историк сценографии Эван Бейкер (Evan Baker) прямо заявляет, что Торелли кардинально изменил постановку опер.

Заключенное в этом качество представляло собой инженерное воображение, пересаженное в искусство. Коллеги Торелли были художниками и архитекторами, которые воспринимали декорации как последовательность картин, а затем спрашивали, как одну картинку сменить на другую. Торелли же, выйдя из венецианских верфей, перевернул проблему: он сначала спроектировал механизм и позволил ему определять, что могут делать картины. Централизация каждого движущего элемента на одном барабане была концептуальным скачком, а не просто усовершенствованием — она превратила смену сцен из проблемы координации, с которой люди справляются плохо, в механическую проблему, которую машины выполняют безупречно. Именно поэтому трансформации казались сверхъестественными. Помимо механики, он обладал подлинным композиционным даром, усовершенствовав одноточечную перспективную сценографию и чередуя открытые и закрытые декорации, чтобы придать постановке визуальный ритм.

Честный контраргумент: он изобрел устройство, а не вид искусства. Перспективные декорации, летающие машины и придворные зрелища существовали до него; он сделал их надежными и быстрыми. Его работа служила чужой опере, и почти ничего из нее не сохранилось, поэтому мы судим о нем в основном по описаниям людей, которых эта машина была призвана поразить. Называя его одним из великих инженеров-практиков XVII века, вы стоите на твердой почве. Называя его великим художником, вы полагаетесь на свидетелей, которые признались, что не смогли разглядеть механику фокуса.

Двести лет загробной жизни

Костер Вигарані потерпел неудачу. Чертежи Торелли сохранились и были воспроизведены в Энциклопедии (Encyclopédie) Дидро (Diderot) в 1772 году, более чем через столетие после его расцвета, что говорит о том, как долго его решения оставались передовым словом техники. Принцип тележек и шестов управлял европейским сценическим искусством около двухсот лет.

Он не исчез полностью. В Дротнингхольмском придворном театре (Drottningholms Slottsteater) под Стокгольмом до сих пор работает машина XVIII века, построенная по принципу Торелли: команда крутит лебедку, и декорации меняются в ходе единого непрерывного аналогового движения, точно так же, как это видели зрители в Венеции в 1641 году. Человек, память о котором соперник пытался сжечь, до сих пор тихо и незаметно руководит представлением.