Джакомо Пуччини: Последний из всеобще признанных

В ночь на 29 ноября 1924 года в Риме шло представление оперы «Богема», когда из Брюсселя пришло известие о смерти её композитора. Спектакль был остановлен, и оркестр исполнил вместо него Траурный марш Шопена. Ни один оперный композитор с тех пор не вызывал такого единодушного отклика. Пуччини был последним представителем этого искусства, чей уход мог заставить театр остановиться посреди акта, и он остается последним, чьи произведения повсеместно и постоянно исполняются труппами, которые больше ни в чем не могут прийти к согласию.

Семейная монополия

Он родился в Лукке 22 декабря 1858 года и был последним представителем династии композиторов, которая более века удерживала монополию на музыкальную жизнь города. Его отец Микеле дал ему первые уроки, прежде чем скончаться в 1864 году; затем обучение продолжил дядя. С 1868 года Джакомо учился игре на скрипке в Музыкальном институте имени Дж. Пачини, затем композиции у Карло Анджелони, окончив обучение в 1880 году с Мессой для четырех голосов — это была стандартная подготовка к церковной карьере, предопределенная ему еще до рождения.

Все изменило путешествие. В 1876 году он отправился в Пизу, чтобы увидеть «Аиду» Верди, и с той ночи у него появилось стремление писать оперы. Траектория его жизни определилась одним вечером в чужом театре.

Милан и ставка издателя

Он получил средства на обучение в Миланской консерватории, где три года изучал композицию у Антонио Баццини и Амилькаре Понкьелли, автора «Джоконды», и делил общежитие с Пьетро Масканьи. Его первая опера «Вилли» проиграла на конкурсе Сонцоньо в 1883 году, но на следующий год привлекла внимание издателя Джулио Рикорди. Рикорди заказал ему «Эдгара», который провалился в «Ла Скала» в 1889 году, что могло бы положить конец их сотрудничеству. Но этого не случилось. Терпение Рикорди после двух неудач стало одним из самых судьбоносных решений в истории издательского дела.

Это окупилось в 1893 году с «Манон Леско» — международным успехом, который принес финансовую стабильность и вывел его вперед по сравнению с Масканьи и Руджеро Леонкавалло среди композиторов-веристов. С тех пор он работал с либреттистами Луиджи Илликой и Джузеппе Джакозой; этот дуэт сложился почти случайно после того, как Пуччини отверг множество других вариантов. Вместе они создали «Богему» (1896), частично основанную на его собственной студенческой бедности в Милане; «Тоску» (1900), политический триллер, использующий гармонические приемы более модернистские, чем принято считать; и «Мадам Баттерфляй» (1904).

Провал и секрет мастерства

«Мадам Баттерфляй» была освистана на премьере в «Ла Скала» 17 февраля 1904 года. Пуччини отозвал её, переработал и представил в Театро Гранде в Брешии 25 мая, где она триумфально прошла. Этот трехмесячный поворот — лучшее свидетельство его метода работы. Он был крайне избирателен и порой мучительно нерешителен в выборе сюжетов, отвергая десятки перед окончательным выбором. Он требовал от либреттистов бесконечных переработок, погружаясь в текст так глубоко, что Рикорди приходилось регулярно выступать посредником в их спорах. Кажущаяся легкость его мелодий — результат одержимого редакторского процесса.

Автомобили, скандалы и долгий средний путь

Он был одним из первых итальянцев своего круга, увлекшихся автомобилями: с 1902 года он купил около дюжины машин. 25 февраля 1903 года одна из них попала в аварию под Торре-дель-Лаго, оставив его с тяжелым переломом правой ноги и травмами груди; последующее обследование выявило и диабет. Период восстановления задержал работу.

Худший удар пришелся на 1909 год, когда Эльвира Бонтури — замужняя женщина, бросившая ради него мужа в 1886 году и на которой он наконец смог жениться в 1904-м после смерти её первого супруга, — публично обвинила их служанку Дорию Манфреди в связи с композитором. Манфреди покончила с собой. Вскрытие показало, что она была девственницей. Эльвиру судили за клевету, и лишь денежная компенсация семье Манфреди спасла её от тюрьмы. Исследователи полагают, что этот эпизод отразился на его позднем творчестве.

Оперы продолжали выходить, но с большими интервалами: «Девушка с Запада», заказанная и поставленная Метрополитен-оперой в 1910 году; «Ласточка» в 1917-м; и «Триптих» в 1918-м — три одноактные оперы («Плащ», «Сестра Анджелика», «Джанни Скикки»), поставленные вместе в Нью-Йорке, чтобы показать диапазон, в котором ему отказывали критики. Он покупал и перестраивал виллы в Торре-дель-Лаго и Кьятри, а с конца 1921 года жил в основном в новом доме в Виареджо.

Незаконченный дуэт

Ренато Симони предложил сюжет «Турандот» на встрече в Милане в марте 1920 года; к августу у него и Джузеппе Адами был готов полный план, представленный в Баньи-ди-Лукка, где Пуччини услышал китайские темы, вошедшие в партитуру. Весной 1924 года он остановил работу, успев оркестровать первые два акта и часть третьего до арии Лю. Будучи заядлым курильщиком, в 1923 году он узнал о диагнозе рака гортани и отправился в Брюссель на передовую лучевую терапию, взяв с собой наброски финального дуэта. Он скончался там 29 ноября 1924 года от сердечной недостаточности через несколько дней после лечения, в возрасте 65 лет.

Франко Альфано завершил оперу. Премьера состоялась 26 апреля 1926 года в «Ла Скала» под управлением Тосканини, который, как сообщается, остановился именно там, где остановился Пуччини, и вовсе не исполнил финал Альфано. Многие ученые сегодня считают, что финальный дуэт — превращение Турандот во влюбленную женщину — представляет собой драматургическую проблему, которую не смог решить даже сам Пуччини. Позже Лучано Берио написал альтернативную концовку. Самый популярный в мире оперный композитор оставил свою последнюю работу с дырой, которую никто не смог убедительно закрыть.

Почему Джакомо называют гением

Его дар скорее театральный, чем абстрактный: почти непогрешимое чувство того, что почувствует публика, в каком такте и какая нота это вызовет. Джордж Бернард Шоу прямо заявил: «Пуччини кажется мне наследником Верди больше, чем кто-либо из его соперников», а исследователь Джулиан Бадден всю жизнь доказывал, что истинное новаторство скрыто под популярной оболочкой. Резюме Deutsche Grammophon отражает современный консенсус: один из самых утонченных и самых популярных оперных композиторов. Арии продают билеты, но гармония, оркестровка и структурный контроль — это то, что позволяет произведениям жить спустя столетие повторений.

Критика в его адрес стара, она звучала еще при его жизни. Один современник писал, что Пуччини «добровольно ограничивается малым гением», избегая слишком дерзких инноваций — что он имел все данные для величия, но сознательно предпочел угождать. В чем-то это справедливо: пока Шёнберг и Стравинский разбирали язык музыки на части, Пуччини доводил до совершенства язык XIX века. Критики также указывают на жестокость его сюжетов, где хрупкие женщины красиво страдают и умирают по расписанию, называя это сентиментальностью с бизнес-моделью.

Оба суждения верны. Его гений — это гений выдающегося драматурга-практика, работающего внутри унаследованных форм, а не теоретика, меняющего саму суть музыки. И незаконченный дуэт «Турандот» — честное подтверждение этого предела, та единственная драматургическая проблема, с которой его инстинкты не справились.

Наследие

Он был похоронен сначала в Милане, затем в 1926 году его прах перенесли в часовню на его вилле в Торре-дель-Лаго. «Богема», «Тоска», «Мадам Баттерфляй» и «Турандот» никогда не покидали мировой репертуар с момента появления. Какими бы ни были споры о его величии, ни одного композитора прошлого столетия не слушало больше людей.