Джин Вулф: Инженер, заново изобревший ненадежного рассказчика

Джин Вулф (Gene Wolfe) проводил дни, разрабатывая промышленный процесс жарки картофельных чипсов Pringles, а утра и выходные посвящал написанию фантастической эпопеи из четырех томов, настолько насыщенной скрытыми подсказками, ложными воспоминаниями и непереводимым словарем, что критики до сих пор спорят о том, что именно в ней происходит. Нил Гейман (Neil Gaiman) назвал его «возможно, лучшим из ныне живущих американских писателей». Большинство американцев никогда о нем не слышали.

От Бруклина до Пеории, от Кореи до Хьюстона

Вулф родился 5 мая 1931 года в Бруклине, штат Нью-Йорк, и вырос в основном в Пеории, штат Иллинойс, где в детстве познакомился с Розмари Дич (Rosemary Dietsch); они поженились в 1956 году и были вместе до ее смерти в 2013 году. Он начал учебу в Техасском сельскохозяйственном и механическом колледже (Agricultural and Mechanical College of Texas — ныне Техасский университет A&M), прежде чем бросить его и поступить на службу боевым инженером во время Корейской войны — опыт, который он позже описал как оставивший его «в полном беспорядке», страдающим от громких звуков и продолжающейся травмы. Он вернулся, чтобы получить степень бакалавра в Хьюстонском университете в 1956 году, в том же году, когда женился. Примерно в этот период он перешел из пресвитерианства в римско-католическую веру, которая пронизывала его художественную литературу до конца его жизни.

Инженер, создавший чипсы Pringles

Почти три десятилетия Вулф работал инженером-технологом, в частности в компании Procter & Gamble, где он внес свой вклад в разработку процесса жарки, используемого для производства картофельных чипсов Pringles, прежде чем стать старшим редактором отраслевого журнала Plant Engineering. Он совмещал свою основную работу инженера до 1984 года, создавая фантастику на периферии своей трудовой жизни — по утрам, вечерам и в выходные, а не как профессиональную литературную карьеру. Этот факт определил как его дисциплину, так и относительную безвестность за пределами жанровых кругов на протяжении большей части его трудовой жизни.

Книга Нового Солнца

Репутация Вулфа держится главным образом на Книге Нового Солнца (The Book of the New Sun) — четырехтомном произведении, рассказывающем о Севериане, подмастерье из гильдии палачей на планете Урт (Urth) в далеком будущем, изгнанном после того, как он проявил запретное милосердие к заключенному. Опубликованный как документ, «переведенный» из будущего ученым, известным лишь как Г. В., роман повествуется человеком, который заявляет о своей безупречной памяти, но чей рассказ явно ненадежен, изобилует вымышленной и малопонятной лексикой, почерпнутой из подлинно архаичного английского языка и собственных неологизмов Вулфа. Читатели журнала Locus позже назвали его третьим величайшим фантастическим романом, опубликованным до 1990 года, уступив только произведениям Толкина. За ним Вулф последовал другими циклами Урта: Книга Долгого Солнца (The Book of the Long Sun) (1993–1996) и Книга Короткого Солнца (The Book of the Short Sun) (1999–2001), а также автономными романами, включая Пятая голова Цербера (The Fifth Head of Cerberus) (1972) и Мир (Peace) (1975), и серией Солдат (Soldier) (1986–2006), собрав в общей сложности более тридцати романов и сотен рассказов, эссе и стихов за карьеру, начавшуюся с публикации художественной литературы в 1960-х годах.

Писатель для писателей

Признание критиков пришло к Вулфу почти исключительно изнутри жанра, а не от мейнстримной литературной культуры. Урсула К. Ле Гуин (Ursula K. Le Guin) назвала его «нашим Мелвиллом». Джордж Р. Р. Мартин (George R.R. Martin) охарактеризовал его как «одного из лучших представителей нашего жанра». Кентик газеты Washington Post Майкл Дирда (Michael Dirda) отметил, что его романы «требуют внимательного читателя», который должен «наблюдать, запоминать все, а затем делать выводы» — описание активного, детективного чтения, а не пассивного потребления. Президент SFWA Джон Скальци (John Scalzi), вручая Вулфу награду Грандмастера, похвалил прозу, которую он назвал радостной на фоне миров, «темных и богатых сверх всякой меры», в то время как коллега-Грандмастер Конни Уиллис (Connie Willis) выделила его малую прозу, включая «Остров доктора Смерти и другие истории» («The Island of Dr. Death and Other Stories») и «Семь американских ночей» («Seven American Nights»), как свидетельство широты диапазона, выходящего далеко за рамки цикла о Новом Солнце.

Признание

За свою карьеру Вулф завоевал две премии «Небьюла» от Американской ассоциации писателей научной фантастики и фэнтези, а также премии World Fantasy и Locus, а в 2012 году был удостоен звания Грандмастера памяти Дэймона Найта (Damon Knight Memorial Grand Master), высшей пожизненной награды в этой области, врученной в следующем году на уик-энде премии «Небьюла» в Сан-Хосе. В своей ответной речи он выразил признательность за поддержку своей жене Розмари, укрепившей его идентичность как писателя за долгие годы работы инженером днем. Он просто описал собственные амбиции: «Я пытался вместить практически все, что считал важным в человеческой жизни... детей, войну, любовь и смерть, Бога, небеса и ад».

Почему Джина называют гением

Это слово закрепляется за Вулфом почти исключительно благодаря свидетельствам других писателей, а не мейнстримному консенсусу критиков: «лучший ныне живущий американский писатель» по версии Геймана и сравнение Ле Гуин с Мелвиллом — это суждения наиболее уважаемых практиков внутри жанра, а не из внешней литературной культуры, которая в значительной степени игнорировала его при жизни. Заслуга заключается в конкретном техническом достижении: Вулф создал рассказчиков, чья ненадежность — не неожиданный поворот в конце, а структурное условие, которое читатель должен обнаружить и исправить на протяжении всего текста, внедряя подсказки, противоречия и скрытую католическую теологию в прозу, которая вознаграждает перечитывание больше, чем любой сопоставимый жанровый писатель его эпохи. Честный контраргумент заключается в том, что именно эта насыщенность навсегда сделала его писателем для писателей, а не широко читаемым автором: его проза требует активного, подозрительного чтения, на которое большинство аудитории не пойдет, и несмотря на похвалы Геймана, Ле Гуин и Мартина, Книга Нового Солнца никогда не добилась мейнстримного прорыва, аналогичного сопоставимым фэнтезийным эпопеям, оставив его гениальность предметом почти всеобщего согласия среди специалистов и практически полной невидимости везде в другом месте.

Наследие

Вулф умер 14 апреля 2019 года в Пеории, штат Иллинойс, в возрасте 87 лет от сердечного заболевания — в том самом городе, где он встретил свою будущую жену в детстве. Он провел трудовую жизнь, почти поровну разделенную между анонимной инженерной карьерой и корпусом художественной литературы, к которой коллеги-романисты до сих пор относятся как к частному эталону того, чего может достичь жанровая литература, когда никто не смотрит достаточно пристально, чтобы заметить, насколько это трудно на самом деле. У него остались трое детей и три внучки; Розмари, его жена на протяжении пятидесяти семи лет, умерла шестью годами ранее, а один из сыновей ушел из жизни раньше него. Человек, который однажды сказал, что пытался уместить «детей, войну, любовь и смерть, Бога, небеса и ад» в одну книгу, оставил после себя именно это — несколько раз в прозе, которую немногие читатели смогли полностью разгадать с первого прочтения.