Джин Симмонс: «Демон» как бизнес-план

В 2013 году Смитсоновский музей американской истории принял в свою постоянную экспозицию подписанную бас-гитару Axe и объяснил причину этого шага формулировками, которые обычно используют при описании промышленников: «Будучи иммигрантом и сыном выжившего в Холокосте, он использовал творческое видение и предпринимательскую хватку, чтобы оказать значительное влияние на популярную культуру нашей страны». Этот инструмент принадлежал человеку, который извергал фальшивую кровь и дышал огнем, стоя на 7-дюймовых платформах. Тот факт, что национальный музей смог описать его языком «американской мечты» с абсолютно невозмутимым лицом, является самой точной оценкой Джина Симмонса, которую кто-либо когда-либо давал.

Тират-Кармель (Tirat Carmel)

Он родился 25 августа 1949 года в Хайфе, Израиль, в семье венгерских еврейских беженцев под именем Хаим Виц (Chaim Witz). Его мать, Флора Ковач (Flóra Kovács), находилась в концентрационном лагере Маутхаузен с ноября 1944 года до освобождения в мае 1945 года; его отец Ференц (Ferenc) был плотником. Они растили его в Тират-Кармель в глубоко верующей еврейской семье и в настоящей бедности — в семь лет он продавал дикие фрукты на обочине дороги. Позже он опишет дом своего детства как изрешеченный пулями и будет помнить благодарность матери за посылку с гуманитарной помощью CARE.

В восемь лет, после развода родителей, он вместе с матерью эмигрировал в Квинс, взяв ее девичью фамилию Кляйн (Klein). Он недолго посещал иешиву, затем учился в государственной школе, окончил среднюю школу Ньютауна (Newtown High School) и в 1970 году получил степень бакалавра педагогики в Ричмонд-колледже (Richmond College) на Статен-Айленде. Прежде чем добиться успеха в музыке, он был помощником редактора в журнале Vogue и шесть месяцев преподавал в шестом классе в Верхнем Вест-Сайде.

«Демон» (The Demon)

Он начал собирать группы с пятнадцати лет — Lynx, The Long Island Sounds, Bullfrog Bheer — и взял себе сценический псевдоним в честь рокабилли-певца «Джампина» Джина Симмонса (Jumpin' Gene Simmons). В группе Wicked Lester он встретил Пола Стэнли (Paul Stanley), и в 1973 году они вместе с Эйсом Фрейли (Ace Frehley) и Питером Криссом (Peter Criss) основали группу Kiss. Дебютный альбом вышел в феврале 1974 года.

Что отличало Kiss, так это не музыка, а решение сделать каждого участника персонажем с лицом, которое можно нарисовать по памяти. Симмонс стал «Демоном», его макияж был адаптирован из дизайна крыльев персонажа комиксов Черного Грома (Black Bolt), а его крадущиеся движения были позаимствованы у монстра Имира (Ymir) из фильма 1957 года «20 миллионов миль до Земли» (20 Million Miles to Earth). Он дышал огнем и извергал кровь, исполнял ведущие партии в песнях «God of Thunder», «Deuce», «Calling Dr. Love» и «I Love It Loud», и демонстрировал язык, который, как настаивала пресса, достигал 7 дюймов и был застрахован на миллион долларов — утверждение, которое он никогда не утруждал себя подтверждать или опровергать.

Когда удача отвернулась от группы, в 1983 году они сняли макияж — перезагрузка, которая сработала — а затем снова надели его для тура воссоединения «Alive Worldwide» в 1996 и 1997 годах, который сработал еще лучше. Группа Kiss распалась в 2023 году, причем Симмонс и Стэнли оставались единственными двумя постоянными участниками на протяжении пятидесяти лет.

Франшиза

Симмонс был архитектором того, что последовало дальше, и это было беспрецедентно. Kiss перестали быть группой с мерчендайзом и стали лицензионным предприятием, к которому была прикреплена группа: комиксы, товары для образа жизни, бесконечный каталог, превративший четыре лица в интеллектуальную собственность. Этот инстинкт распространился повсюду. Он основал лейбл Simmons Records в 1988 году, дистрибьютором которого стал RCA, подписав контракты с House of Lords, Silent Rage и Gypsy Rose. Он продюсировал записи для Венди О. Уильямс, Keel и Black 'n Blue, а также направил творческий вектор Лайзы Миннелли (Liza Minnelli) в сторону поп-музыки в 1989 году.

Затем наступил второй акт в качестве медийной личности. Реалити-шоу «Джин Симмонс: Семейные ценности» (Gene Simmons Family Jewels) выходило на канале A&E в течение семи сезонов с 2006 года, документируя его жизнь с Шеннон Твид (Shannon Tweed) и их детьми Ником и Софи. Он создал шоу «Mr. Romance» и «Rock School», выпустил пять номеров журнала «Tongue», владел вместе со Стэнли командой по арена-футболу Los Angeles Kiss, основал кинопроизводственную компанию и в 2018 году принял должность «главного евангелиста» (Chief Evangelist Officer) в канадской фирме по производству каннабиса. Он снялся в фильме «Бегущий» (Runaway) вместе с Томом Селлеком (Tom Selleck) и неоднократно становился персонажем видеоигр.

«Рот»

Прямота, которая делала его цитируемым, также делала его обузой. В 2014 году в интервью он предположил, что люди с депрессией должны «иметь немного достоинства и просто прыгнуть», что вызвало упреки со стороны коллег-музыкантов и бойкот на радио, после чего он извинился. В 2004 году он назвал ислам «мерзкой культурой», а позже сказал, что имел в виду экстремистов. В 2017 году ему пожизненно запретили появляться на Fox News после внезапного появления на совещании сотрудников. В 2018 году он урегулировал иск по обвинению в неподобающих прикосновениях, которые он отрицал. Его война против обмена файлами привела к DDoS-атакам со стороны Anonymous, на что он ответил провокациями, спровоцировав второй раунд.

Почему Джина называют гением

Это утверждение почти полностью основано на коммерческом воображении, и Симмонс был необычайно честен в том, что оно не основано на музыкальном мастерстве. «Я не считаю себя виртуозом бас-гитары», — говорил он; он предпочитает «запоминающуюся простоту» технической сложности. Что он увидел раньше и яснее, чем кто-либо в роке, так это то, что группа может быть построена как интеллектуальная собственность — что лицо, нарисованное в четырех цветах, является активом с более долгой жизнью, чем песня, что фанаты хотят обладать идентичностью, а не просто слушать её, и что лицензионный «хвост» может затмить «собаку»-звукозапись. Группа Kiss была спроектирована с учетом этого вывода в 1973 году, за десятилетия до того, как музыкальная индустрия поняла, что он делает. Смитсоновский институт поместил бас-гитару в витрину и назвал это предпринимательской хваткой.

Контраргумент весом. Зал славы рок-н-ролла включил Kiss в 2014 году, но как группу из четырех человек, а цитата Тома Морелло (Tom Morello) — «Влияние, масштаб и крутость» — демонстративно оставляет за скобками мастерство. Музыка преднамеренно проста, по признанию самого автора; авторство песен делится с Полом Стэнли; театральные элементы были открыто заимствованы из комиксов и фильмов о монстрах 1950-х годов. И суждения Симмонса рушатся в тот момент, когда они покидают стол мерчендайзинга: замечания о депрессии, запрет Fox News, судебные процессы, постоянные распри. Он гений в одном узком, реальном и исторически важном смысле — коммерческая архитектура фэндома — и заметно посредственный мыслитель во всем остальном.

Наследие

Жизнь вне грима усложняет карикатуру. Он никогда не пил алкоголь и не употреблял наркотики — дисциплина, которую он приписывает уважению к своей матери, — и говорит на венгерском, немецком, иврите, английском и немного на японском. Он спонсировал более 140 детей через ChildFund International, работает с проектом Wounded Warrior Project — Даллас вручил ему ключи от города в 2011 году — и входит в почетный совет Little Kids Rock, который восстанавливает музыкальное образование в недостаточно финансируемых американских школах. Его семья получила гуманитарную награду от Mending Kids International в 2013 году.

Он вернулся в Израиль в 2011 году, назвав это событие изменившим жизнь, встретился со сводными братьями и сестрами, которых никогда не знал, и посетил могилу своего отчужденного отца. «Я израильтянин», — сказал он. «Я чужак в Америке. Я аутсайдер». Он женился на Шеннон Твид в 2011 году после двадцати восьми лет совместной жизни, проведя большую часть этого времени, шутя, в духе фразы Граучо Маркса (Groucho Marx), что брак — это институт, а он не хочет жить в институте.

В декабре 2025 года он получил награду Центра Кеннеди вместе со своими коллегами-основателями Kiss — окончательная капитуляция американского истеблишмента перед демоном в платформенных ботинках. Мальчик, который продавал дикие фрукты на израильской обочине, к тому времени уже продал практически всё остальное.