Джин Келли: камера научилась танцевать

В конце проката мюзикла «Приятель Джоуи» (Pal Joey) Ван Джонсон (Van Johnson) вернулся в темный театр и обнаружил, что «горит только одна лампа. Под ней кто-то танцевал… Это был Джин». Человек, который был один на этой сцене, имел диплом экономиста Питтсбургского университета, бросил юридический факультет через два месяца, а в детстве дрался с соседскими мальчишками, которые обзывали его «неженкой» за то, что он ходил на уроки танцев. До подросткового возраста он мечтал стать игроком шорт-стоп в «Питтсбург Пайрэтс» (Pittsburgh Pirates). Но вместо этого его работой стало учить камеру двигаться.

Питтсбург, экономика и кулачные бои

Юджин Керран Келли (Eugene Curran Kelly) родился 23 августа 1912 года в районе Ист-Либерти в Питтсбурге, в ирландско-американской семье. Его отец, Джеймс Патрик Джозеф Келли (James Patrick Joseph Kelly), родился в Питерборо, Онтарио, а его дед по материнской линии был эмигрантом из Дерри (Derry). Мать записала его и его брата Джеймса в танцевальный класс, когда ему было восемь лет, — опыт, которому он сопротивлялся кулаками; он не возвращался к этому до пятнадцати лет. Он закончил среднюю школу Пибоди (Peabody High) в шестнадцать лет, поступил в Пенсильванский государственный университет, но бросил учебу после краха 1929 года, чтобы помочь семье. В 1933 году он получил степень по экономике в Питтсбурге, затем проучился два месяца на юридическом факультете. Тем временем Келли открыли собственные танцевальные студии — в Скуиррел-Хилл (Squirrel Hill) в 1932 году и в Джонстауне (Johnstown) в 1933 году, — где Джин преподавал. Его обучение было намеренно разносторонним: чечетка от афроамериканских танцоров Роберта Дотсона (Robert Dotson) и Фрэнка Харрингтона (Frank Harrington), балет от Кочетовского (Kotchetovsky), испанский танец от Анхеля Кансино (Angel Cansino), дяди Риты Хейворт (Rita Hayworth).

Бродвей

В 1938 году он танцевал в мюзикле Кола Портера (Cole Porter) «Оставь это мне!» (Leave It to Me!), а в 1939 году в постановке «Время твоей жизни» (The Time of Your Life) впервые представил свою хореографию на бродвейской сцене. Затем последовал «Приятель Джоуи» (Pal Joey) в 1940 году, и роль Джоуи Эванса (Joey Evans) сделала его звездой. В октябре 1941 года он женился на актрисе Бетси Блэр (Betsy Blair), подписал контракт с Дэвидом О. Селзником (David O. Selznick), который сразу же продал половину контракта студии MGM, и отправился на запад.

MGM и швабра

Его дебют в паре с Джуди Гарленд (Judy Garland) в фильме «Для меня и моей девушки» (For Me and My Gal, 1942) заставил его «ужаснуться, увидев себя увеличенным в 20 раз». В фильме «Тысячи приветствий» (Thousands Cheer, 1943) он поставил пародийный любовный дуэт со шваброй. В фильме «Девушка с обложки» (Cover Girl, 1944), снятом в аренде у Columbia, он танцевал со своим отражением. В фильме «Поднять якоря» (Anchors Aweigh, 1945) он танцевал с мышонком Джерри (Jerry Mouse) — анимация была создана под руководством Уильяма Ханны (William Hanna) и Джозефа Барберы (Joseph Barbera) — и был номинирован на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль. Критик Мэнни Фарбер (Manny Farber), который раньше пренебрежительно отзывался о нем, публично изменил свое мнение: «Келли — самый захватывающий танцор, когда-либо появлявшийся в голливудских фильмах». Поступив на флот в ноябре 1944 года в звании младшего лейтенанта, он провел войну в фотоотделе в Вашингтоне, создавая и режиссируя документальные фильмы — случайное назначение, которое изменило его карьеру.

«Увольнение в город» и «Американец в Париже»

Фильм «Увольнение в город» (On the Town, 1949), снятый совместно со Стэнли Доненом (Stanley Donen), вывел мюзикл из павильона на улицы Нью-Йорка. Фильм «Американец в Париже» (An American in Paris, 1951) получил шесть премий «Оскар», включая «Лучший фильм», открыл девятнадцатилетнюю Лесли Карон (Leslie Caron) и завершился семнадцатиминутным балетом-сновидением — самым дорогим постановочным номером, снятым на тот момент. В 1952 году Академия вручила Келли почетную награду «в знак признания его многогранности как актера, певца, режиссера и танцора, и, в частности, за его блестящие достижения в искусстве кинохореографии». В том же году вышел «Поющие под дождем» (Singin' in the Rain), снова с Доненом: заглавный сольный номер, номер «Moses Supposes» с Дональдом О’Коннором (Donald O'Connor) и финал «Broadway Melody» с Сид Чарисс (Cyd Charisse). Фильм был встречен холоднее, чем «Американец в Париже», но за прошедшие семьдесят лет превзошел его по популярности.

Танец для обычного человека

У проекта Келли был лозунг: танец для обычного человека. Он отказывался от белого фрака. Блэр описывала эффект так: «Матросский костюм, белые носки и лоферы или футболки, облегающие его мускулистый торс, давали всем понять, что он обычный парень, и, возможно, они тоже могли выражать любовь и радость, танцуя на улице». Он был откровенен по поводу контраста с Фредом Астером (Fred Astaire): «Я завидовал его прохладному, аристократическому стилю, такому интимному и сдержанному. Фред носит цилиндр и фрак, словно рожденный в поместье, — я надеваю их и выгляжу как водитель грузовика». Он объяснял разницу спортом: «Между спортом и танцем есть сильная связь, и мой собственный танец проистекает из моих ранних дней в качестве спортсмена». Он отказывался называть свой стиль, называя его гибридом современного, классического и американского народного танца. В 1958 году он создал фильм «Танец: игра мужчины» (Dancing: A Man's Game) для программы NBC «Омнибус» (Omnibus), воссоздав движения Микки Мэнтла (Mickey Mantle), Шугара Рэя Робинсона (Sugar Ray Robinson) и Боба Кузи (Bob Cousy) в виде хореографии — самое четкое изложение его тезиса, когда-либо снятое на пленку.

После заката мюзикла

Фильм «Приглашение к танцу» (Invitation to the Dance, 1956), его первый сольный режиссерский дебют и попытка донести современный балет до массового зрителя, пострадал из-за задержек и провалился, хотя и получил «Золотого медведя» в Берлине. Он ушел из MGM в 1957 году. В 1958 году он поставил «Песню барабана цветка» (Flower Drum Song) на Бродвее, а в 1960 году стал первым американцем, приглашенным создать балет для Парижской оперы — «Pas de Dieux» на музыку Гершвина (Gershwin), за что получил орден Почетного легиона. Он снялся в «Пожните бурю» (Inherit the Wind), снял Уолтера Маттау (Walter Matthau) в хите «Руководство для женатого мужчины» (A Guide for the Married Man, 1967), а также Маттау и Стрейзанд (Streisand) в фильме «Хелло, Долли!» (Hello, Dolly!, 1969), который получил три «Оскара» при семи номинациях. В фильме «Это развлечение, часть II» (That's Entertainment, Part II, 1976) он в последний раз танцевал с Астером; это был последний публичный танец Астера в семьдесят шесть лет.

Почему Джина называют гением

Этот дар скорее физический и пространственный, нежели интеллектуальный, и честная оценка это подтверждает. Что отличает Келли от любого другого великого танцора эпохи студий, так это то, что он рассматривал танец как проблему камеры. Он сам изложил этот тезис в 1951 году: если камера вообще должна способствовать танцу, она должна давать «каждому зрителю неискаженный и совершенно одинаковый вид танцора и фона». Держать всю фигуру в кадре, сохранять фон подвижным, сделать камеру партнером, а не зрителем — выполнение этого означало одновременное решение проблем движения, постановки, объектива и монтажа. Он был одним из первых, кто использовал разделенный экран, двойную экспозицию и сочетание живого действия с анимацией, и считается, что он почти в одиночку сделал балет коммерчески приемлемым для киноаудитории. Историк танца Бет Дженне (Beth Genné) выразилась лучше всех: вместе с Доненом и Миннелли (Minnelli) Келли «фундаментально повлиял на то, как снимаются фильмы и как мы их смотрим. И он сделал это глазами танцора и с точки зрения танцора».

Важен и контраргумент. Это мастерство, атлетизм и невероятная трудоспособность, а не теория чего-либо, и по его собственному признанию, он заимствовал стиль целиком. Великие фильмы были плодом интенсивного сотрудничества — Донен был сорежиссером двух лучших. За пределами мюзикла его послужной список неоднороден: «Жиго» (Gigot) был перемонтирован и провалился, «Шайеннский клуб» (The Cheyenne Social Club) и «Занаду» (Xanadu) потерпели неудачу. А его кампания по маскулинизации танца имела неприятный оттенок, включая публичные замечания о том, что мужчина, который «танцует женственно… танцует плохо» — это столько же коммерция, сколько и эстетика, и это плохо состарилось. Защитимое утверждение — это полнота, а не трансцендентность: один человек выполняет шесть работ одновременно, настолько хорошо, что швы никогда не видны.

Наследие

Он получил премию Центра Кеннеди (Kennedy Center Honors) в 1982 году, премию Американского института киноискусства за жизненные достижения в 1985 году, премию Гильдии киноактеров в 1989 году, Национальную медаль искусств от президента Клинтона в 1994 году и почетную премию «Сезар» в 1996 году. Два инсульта приковали его к постели, и он скончался в Беверли-Хиллз 2 февраля 1996 года. AFI позже поставил его на пятнадцатое место среди величайших легенд классического Голливуда. В 2013 году его фирменная песня была признана любимым танцевальным моментом нации.