Гэри Олдмен: Пустота, которую занимают демоны

Чтобы сыграть Уинстона Черчилля (Winston Churchill), Гэри Олдмен просидел в кресле гримера около двухсот часов, надел четырнадцать фунтов силиконовой резины и настаивал на курении настоящих кубинских сигар, пока не отравился никотином. Ему было пятьдесят девять лет, и еще шесть лет назад он носил нежеланный титул: лучший актер своего поколения, никогда не номинировавшийся на премию «Оскар». «Темные времена» (Darkest Hour) положили конец этому спору. Это также скрыло более сложную правду об Олдмене, заключающуюся в том, что его лучшие работы почти никогда не зависели от резины.

Дептфорд и человек, который ушел

Гэри Леонард Олдмен (Gary Leonard Oldman) родился 21 марта 1958 года в Нью-Кросс, на юге Лондона. Его отец, Леонард Бертрам Олдмен (Leonard Bertram Oldman), был бывшим моряком, ставшим сварщиком, и алкоголиком, который ушел из семьи, когда Гэри было семь лет. Его мать, Кэтлин Черитон (Kathleen Cheriton), вырастила детей; его старшая сестра Морин (Maureen) стала актрисой Лейлой Морс (Laila Morse). Он вырос болельщиком «Миллуолла» с побочной преданностью «Манчестер Юнайтед» из-за Джорджа Беста (George Best). Он учился в школе Уэст-Гринвич в Дептфорде и ушел в шестнадцать лет, чтобы работать в спортивном магазине.

Сначала он хотел стать пианистом. Его путь изменил просмотр Малкольма Макдауэлла (Malcolm McDowell) в фильме «Яростная луна» (The Raging Moon) в 1971 году — шок от осознания того, что мальчик из рабочего класса может сделать это своей профессией. Он пробовался в Королевскую академию драматического искусства (RADA) и получил отказ с советом рассмотреть другой вид деятельности. Вместо этого он поступил в колледж Роуз Бруфорд в Сидкапе и получил степень бакалавра актерского мастерства в 1979 году.

Годы в «Ройал Корт»

Олдмен сразу ушел в театр и оставался там большую часть десятилетия, работая с театром «Ройал Корт» (Royal Court) и Королевской шекспировской труппой (Royal Shakespeare Company) в постановках «Кабаре» (Cabaret), «Ромео и Джульетта» (Romeo and Juliet), «Спасенные» (Saved) Эдварда Бонда (Edward Bond) и «Гамлет» (Hamlet). Его прорывом стала пьеса Бонда «Свадьба Папы» (The Pope's Wedding) в 1984 году, которая принесла ему премию Time Out Fringe за лучший дебют и премию Drama Theatre за лучшую мужскую роль. Стоит подчеркнуть этот период, потому что экстравагантность, которая позже определила его экранную репутацию, была построена на годах сценической дисциплины в рамках одних из самых строгих новых текстов в Британии.

Сид, Джо, Освальд, Дракула

Три роли прославили его в кино, и ни одна из них не имеет общих черт. Он сыграл Сида Вишеса (Sid Vicious) в «Сиде и Нэнси» (Sid and Nancy, 1986), драматурга Джо Ортона (Joe Orton) в «Навострите уши» (Prick Up Your Ears, 1987) и графа Дракулу (Count Dracula) в фильме Копполы «Дракула» (Bram Stoker's Dracula, 1992), а между ними — Ли Харви Освальда (Lee Harvey Oswald) в «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» (JFK) Оливера Стоуна (Oliver Stone). Роджер Эберт (Roger Ebert) писал, что Олдмен «способен переизобретать себя для каждой роли» и назвал его лучшим молодым британским актером. Пресса окрестила его «Британской группой» (Brit Pack); это описание приуменьшало то, что происходило на самом деле, — актер систематически отказывался создавать узнаваемое «я».

Десятилетие злодеев и выпивка

В 1990-х годах Голливуд нашел ему применение: он стал самым надежным поставщиком интеллектуальной угрозы. Норман Стэнсфилд (Norman Stansfield), принимающий таблетки офицер Управления по борьбе с наркотиками в фильме «Леон» (Léon: The Professional, 1994), регулярно упоминается среди величайших кинозлодеев. За ним последовали Жан-Батист Эмануэль Зорг (Jean-Baptiste Emanuel Zorg) в «Пятом элементе» (The Fifth Element, 1997) и конгрессмен Шелдон Ранйон (Sheldon Runyon) в «Претенденте» (The Contender, 2000). Он нарушил этот шаблон серьезной, хорошо принятой ролью Бетховена в «Бессмертной возлюбленной» (Immortal Beloved, 1994).

Вне экрана десятилетие было хуже. Алкоголизм Олдмена был публичным — в 1991 году был арест за вождение в нетрезвом виде — и в 1994 году он прошел реабилитацию. Он трезв с 1997 года и открыто и неоднократно отдавал должное организации «Анонимные алкоголики» (Alcoholics Anonymous). Его браки, а их было пять, включают союзы с Лесли Мэнвилл (Lesley Manville), Умой Турман (Uma Thurman), Доней Фиорентино (Donya Fiorentino) и Александрой Эденборо (Alexandra Edenborough); с 2017 года он женат на Жизель Шмидт (Gisele Schmidt).

Не глотать (Nil by Mouth)

В 1997 году он написал, спродюсировал и снял свой единственный фильм. «Не глотать» (Nil by Mouth) — это полуавтобиографический портрет семьи из Южного Лондона, разрушенной зависимостью и домашним насилием, снятый в традициях социального реализма с участием его сестры в главной роли. Он получил премию BAFTA Александра Корды за выдающийся британский фильм и теперь регулярно включается в списки лучших британских фильмов века. Он больше никогда не снимал кино, что остается самым заметным пробелом в его карьере.

Смайли, Черчилль, Лэм

После многих лет в зоне «заработка денег», две франшизы вернули его в строй: Сириус Блэк (Sirius Black) в фильмах о Гарри Поттере (Harry Potter) с 2004 года и комиссар Гордон (Commissioner Gordon) в трилогии Кристофера Нолана (Christopher Nolan) о Темном рыцаре — выступление, которое Марк Кермод (Mark Kermode) оценил как «лучшую игру в фильме, с огромным отрывом», и которое часто игнорировалось.

Затем появился Джордж Смайли (George Smiley) в «Шпион, выйди вон!» (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011) и его первая номинация на «Оскар» в пятьдесят три года. Он набрал пятнадцать фунтов, изучил версию Алека Гиннесса (Alec Guinness) и посетил Джона ле Карре (John le Carré), чтобы украсть голос. В примечаниях к программе BFI результат назван «выдающимся минималистичным исполнением, виртуозной демонстрацией почти полной бесстрастности» — полярная противоположность Дракуле. «Темные времена» принесли ему «Оскар», «Золотой глобус», BAFTA и премию SAG в 2018 году; «Манк» (Mank, 2020) принес еще одну номинацию от Дэвида Финчера (David Fincher); а с 2022 года он играет пукающего, блестящего, намеренно отталкивающего Джексона Лэмба (Jackson Lamb) в «Медленных лошадях» (Slow Horses) — роль, которая, как он предположил, может стать его последней.

Почему Гэри называют гением

Это слово использовали в отношении Олдмена люди, имеющие право так говорить. Тони Скотт (Tony Scott) прямо назвал его гением. Люк Бессон (Luc Besson) поставил его в пятерку лучших актеров мира. Том Харди (Tom Hardy) назвал его «бесспорно величайшим актером из всех живых», а Кристиан Бейл (Christian Bale) сказал, что Олдмен — «причина, по которой я играю». Критик Дэвид Томсон (David Thomson) дал самое точное определение этому утверждению: «Олдмен кажется пустым, анонимным прохожим... который ждет, чтобы быть занятым демонами».

То, что описывает этот комплимент, — это мастерство, а не интеллект: необычайно широкий вокальный и физический диапазон в сочетании с отсутствием персонального «я». Большинство киноактеров накапливают личность, ради которой зрители покупают билеты; Олдмен отказался от этого, что стоило ему двадцати лет звездного статуса, но именно это делает Сида Вишеса, Бетховена, Смайли и Черчилля читаемыми как отдельные человеческие существа. Заметьте также второй, более редкий регистр, который выделяет BFI — наряду с экстравагантным мимикрированием существует почти бесстрастный Смайли, гораздо более сложный и гораздо менее вознагражденный.

Контраргумент заслуживает обсуждения. Преображение может превратиться в подражание, а работа с большим количеством протезов, как в случае с Черчиллем, вызывает подозрение, что гримеры сделали всю работу за актера. Олдмен провел значительную часть 2000-х годов в ролях ниже своего уровня. А интервью Playboy 2014 года, в котором он преуменьшил антисемитские высказывания других и пожаловался на политкорректность, показало серьезный промах в суждениях, за который он неоднократно извинялся. Гениальность здесь означает нечто узкое и реальное: инструмент исключительной гибкости, направляемый необычайным интеллектом.

Послесловие

The Hollywood Reporter назвал его самым кассовым актером в истории, его фильмы собрали более 11 миллиардов долларов по всему миру — странное отличие для человека, который провел свои двадцать лет в пьесах Эдварда Бонда. В 2025 году король Карл III (King Charles III) посвятил его в рыцари за заслуги перед драматическим искусством, а Голливуд оставил отпечатки его рук на площади перед Китайским театром TCL (TCL Chinese Theatre). Мальчик, которому отказала RADA, в конечном итоге получил три премии BAFTA, премию «Оскар» и поколение актеров, которые называют его причиной, по которой они начали свой путь.