Фредерик Бантинг: хирург, который прочитал одну статью

В ночь на 30 октября 1920 года неудачливый сельский врач из Лондона, Онтарио, сидел и готовил лекцию о поджелудочной железе, которую он не хотел читать. Он прочитал статью Мозеса Бэррона (Moses Barron) о том, что происходит, когда проток поджелудочной железы перекрывается, и набросал идею для эксперимента. Четырнадцать месяцев спустя четырнадцатилетний мальчик, умиравший в палате в Торонто, снова ходил. У Фредерика Бантинга (Frederick Banting) не было исследовательской подготовки, знаний в области биохимии, а его практика была настолько слабой, что он подрабатывал преподаванием, чтобы прокормиться.

Мальчик с фермы, проваливший первый курс

Бантинг был младшим из пяти детей, родившихся 14 ноября 1891 года в Эссе, Онтарио, в семье фермера Уильяма Томпсона Бантинга (William Thompson Banting) и Маргарет Грант (Margaret Grant). Он помнил одинокое детство среди старших братьев и сестер, которые «в большинстве своем не хотели со мной возиться», а школа в Аллистоне была еще хуже: застенчивый, затравленный, безнадежный в правописании, что он списывал на комплекс неполноценности. Он сдал вступительные экзамены в июле 1910 года только после неоднократных попыток, объявив о стремлении преподавать, хотя втайне хотел заниматься медициной.

В Виктория-колледже Торонтского университета он с треском провалил первый курс общих гуманитарных наук. Он повторил его, поступил на медицинский факультет в феврале 1912 года и проявил себя как обычный, но прилежный студент — средний балл около B, серьезный игрок в регби, лето на ферме. Ничто в записях не говорит о гениальности. Это говорит об упрямстве.

Камбре (Cambrai)

Канада объявила войну в августе 1914 года, и Бантинг дважды пытался записаться добровольцем, оба раза получая отказ из-за плохого зрения. В 1915 году он попал в армию рядовым в Медицинский корпус Королевской канадской армии. Его курс был ускорен в течение сжатой летней программы 1916 года, насыщенной хирургией и травматологией, и 9 декабря 1916 года он получил степень бакалавра медицины. Он отплыл из Галифакса в марте 1917 года и провел тринадцать месяцев в качестве помощника ортопеда Кларенса Старра (Clarence Starr) в Гранвильском канадском специальном госпитале в Рамсгейте, ведя 125 пациентов. Франция появилась в июне 1918 года. 8 августа он был в Амьене, днями работая с ранеными. В Камбре немецкий солдат вошел в его медпункт, и Бантинг был спасен одним из своих пациентов — сержантом, ампутантом, который застрелил этого человека. Осколки снаряда положили конец его службе на передовой раньше, чем он хотел остановиться, и в 1919 году он получил Военный крест за «исключительную храбрость при оказании помощи раненым под огнем».

Лаборатория на чердаке

Вернувшись в Канаду, он не смог получить место в больнице. Проработав год ординатором-хирургом в Больнице для больных детей, в июле 1920 года он переехал в Лондон, Онтарио, открыл частную практику, которая едва функционировала, и читал лекции по совместительству в Университете Западного Онтарио. Это была та самая лекция о поджелудочной железе.

Теория уже существовала: диабет возникал из-за неспособности островков Лангерганса секретировать гормон, который Шарпи-Шефер (Sharpey-Schafer) назвал инсулином. Каждая попытка извлечь его терпела неудачу, потому что собственные пищеварительные ферменты поджелудочной железы разрушали гормон в процессе. Статья Бэррона подсказала выход: перевязать проток, дать умереть ткани, секретирующей трипсин, оставить островки живыми, а затем извлечь. Бантинг принес эту идею Джону Маклеоду (John Macleod), профессору физиологии в Торонто, который скептически отнесся к ее обоснованности, но с мая 1921 года предоставил ему место на лабораторном столе, собак и одного студента-ассистента — Чарльза Беста (Charles Best), недавнего выпускника физиологического факультета.

Тем летом они перевязали протоки и удалили поджелудочные железы у живых собак и обнаружили, что их экстракт снижает уровень сахара в крови у диабетических животных. В ноябре 1921 года у Бантинга появилась вторая идея, которая была почти так же важна, как и первая: поджелудочная железа плода теленка с бойни Уильяма Дэвиса (William Davies) была такой же мощной и гораздо более доступной. К декабрю он извлекал экстракт и из поджелудочной железы взрослых особей. Биохимик Джеймс Коллип (James Collip) присоединился, чтобы очистить материал, и добился успеха, осадив активный ингредиент спиртом при концентрации чуть более 90 процентов.

11 января 1922 года четырнадцатилетний Леонард Томпсон (Leonard Thompson) получил первую инъекцию инсулина в Торонтской больнице общего профиля. 3 мая 1922 года инсулин был представлен медицинскому миру, а к 1923 году он был запущен в коммерческое производство.

Ссора

Команда почти сразу возненавидела друг друга. Когда результаты были представлены в Йеле 30 декабря 1921 года, прием был плохим, Маклеод вмешался, и Бантинг решил, что тот пытается присвоить себе заслуги. Коллип отказался передать свой метод очистки кому-либо, кроме Маклеода, и Бантинг чуть не подрался с ним из-за этого. Нобелевская премия по физиологии или медицине 1923 года досталась только Бантингу и Маклеоду. 32-летний Бантинг, самый молодой лауреат в этой категории, немедленно разделил свои деньги с Бестом. Маклеод разделил свои с Коллипом. Это было изящное урегулирование неизящной драки.

Долгий второй акт

Парламент проголосовал за предоставление ему пожизненной ренты в размере 7500 долларов в 1923 году; Законодательное собрание Онтарио учредило кафедру медицинских исследований Бантинга и Беста, с которой он руководил работой по силикозу, раку и механизму утопления. Георг V посвятил его в рыцари (KBE) в 1934 году, а Королевское общество избрало его членом в мае 1935 года.

Он также рисовал — серьезно, начиная с картонной упаковки от рубашек, затем маслом на березовых панелях вместе с А.Я. Джексоном (A.Y. Jackson) и Лоуреном Харрисом (Lawren Harris) из «Группы семи». В 1927 году во время поездки на Арктику с Джексоном он наблюдал, как грипп распространяется вниз по реке Маккензи на лодках компании Гудзонова залива, и публично заявил: по его оценкам, за лисьи шкуры стоимостью более 100 000 долларов «эскимосы не получили товаров и на 5 000 долларов». HBC назвала это клеветой и вызвала его с требованием опровержения. Он отказался.

С 1938 года он возглавлял 1-е клиническое исследовательское подразделение RCAF на территории старого охотничьего клуба Эглинтон, изучая потерю сознания у пилотов и работая с Уилбуром Фрэнксом (Wilbur Franks) над антигравитационным костюмом. Он тестировал методы лечения ожогов горчичным газом на собственной коже. В феврале 1941 года самолет «Гудзон», перевозивший его в Англию для эксплуатационных испытаний костюма Фрэнкса, потерял оба двигателя после вылета из Гандера; Бантинг скончался от полученных травм на следующий день недалеко от Масгрейв-Харбор, Ньюфаундленд.

Почему Фредерика называют гением

Честный ответ заключается в том, что этот ярлык сидит неловко. Бантинг провалил первый курс университета, не знал биохимии и, согласно записям, был посредственным студентом с комплексом неполноценности. Он не очищал инсулин — это сделал Коллип. Он не предоставил физиологическую базу или институциональное суждение — это сделал Маклеод. Он не выполнял лабораторную работу в одиночку — Бест был рядом с ним все лето. Решение Нобелевского комитета назвать его и Маклеода, исключив Беста и Коллипа, оспаривается уже столетие, и любой рассказ, представляющий инсулин как озарение одного человека, неверен.

У Бантинга был специфический и редкий когнитивный ход: он прочитал клиническое наблюдение о закупорке протока и сразу увидел в нем лабораторную технику для совершенно другой проблемы. Обученные исследователи читали ту же литературу, не совершая такого скачка. Затем у него было качество, которое значит не меньше и которое хвалят меньше — он не отпускал. Он пробился в лабораторию, где профессор считал, что он, вероятно, ошибается, провел жестокое лето с собаками с помощником-студентом, а когда поджелудочные железы собак закончились, он нашел плоды телят. Острая идея, свирепая настойчивость, хирургические руки для исполнения. Это реальное и необычное сочетание, и это не то же самое, что грубая интеллектуальная сила. Настаивание Канады на нем как на национальном гении всегда было отчасти связано с мальчиком с фермы и Военным крестом, а не только с наукой.

Наследие

Он вошел в Зал славы канадской медицины в 1994 году и в Национальный зал славы изобретателей в 2004 году, а также занял четвертое место в голосовании CBC «Величайший канадец» в 2004 году. С 1991 года его день рождения, 14 ноября, является Всемирным днем борьбы с диабетом. На площади сэра Фредерика Бантинга в Лондоне, Онтарио, горит Пламя надежды, зажженное королевой-матерью Елизаветой в 1989 году, которое должно гореть до тех пор, пока диабет не будет излечен. Но самый простой показатель таков: до 1922 года диагноз диабета 1 типа был смертным приговором, а после него — нет.