Фрэнк Заппа: самоучка, заставивший Булеза слушать

В январе 1984 года Пьер Булез (Pierre Boulez) — самая грозная фигура европейского модернизма — стоял перед ансамблем InterContemporain в Театре де ла Виль в Париже и дирижировал тремя произведениями автора песни под названием «Titties and Beer» («Сиськи и пиво»). Альбом был записан в IRCAM той же весной. Заппа писал классическую музыку с четырнадцати лет и тридцать лет ждал ансамбля, способного исполнить её должным образом.

Горчичный газ и ртуть

Фрэнк Винсент Заппа (Frank Vincent Zappa) родился в Балтиморе 21 декабря 1940 года и был старшим из четырех детей в семье преимущественно сицилийского происхождения. Его отец был химиком и математиком в оборонной промышленности и работал на объекте химического оружия Эджвуд-Арсенал на Абердинском испытательном полигоне. Семья хранила дома противогазы из-за горчичного газа, хранившегося неподалеку. Отец также приносил домой ртутное лабораторное оборудование, чтобы сын мог играть; Заппа выливал его на пол и разбивал на капли по всей спальне.

Он страдал от астмы, болей в ушах и хронических проблем с пазухами носа; врач лечил синусит, вставляя радиоактивные радиевые гранулы в обе ноздри. Заппа всегда считал, что виноват горчичный газ. В 1952 году семья переехала в Монтерей ради его здоровья. Он посещал по меньшей мере шесть средних школ, окончил среднюю школу Антилоп-Вэлли в 1958 году, проучился один семестр в колледже Чаффи в 1959 году и всю оставшуюся жизнь презирал формальное образование — он забрал собственных детей из школы в пятнадцать лет и отказался платить за колледж.

Варез по почте

В двенадцать лет он выучил основы игры на барабанах на летнем курсе в Монтерее, практикуясь на деревянных досках. Решающее событие произошло благодаря статье в журнале LOOK о сети магазинов грампластинок Sam Goody, в которой упоминался малоизвестный лонгплей Эдгара Вареза (Edgard Varèse). Заппа искал его больше года, прежде чем нашел Полное собрание сочинений Эдгара Вареза, том первый (The Complete Works of Edgard Varèse, Volume One) в корзине уцененных товаров. Ionisation («Ионизация»), написанная только для ударных, изменила его понимание того, чем может быть музыка.

На пятнадцатый день рождения мать оплатила ему междугородний звонок Варезу в Нью-Йорк. Композитор был в Европе; Заппа говорил с его женой Луизой (Louise). Варез ответил письмом, в котором описал произведение, над которым работал, под названием Déserts («Пустыни»). Заппа жил в Ланкастере, в пустыне. Он вставил письмо в рамку и хранил его на видном месте всю оставшуюся жизнь. Они так и не встретились. К последнему году обучения в средней школе он писал, аранжировал и дирижировал авангардными произведениями для школьного оркестра, а позже брал частные уроки композиции у профессора Карла Кона (Karl Kohn) в колледже Помона — это было самое близкое к формальному обучению, что он когда-либо имел.

Студия Z и Mothers

Он недолго проработал копирайтером в рекламе, затем взял под свое управление студию звукозаписи Pal Recording Studio Пола Баффа (Paul Buff) в Кукамонге — примечательную пятидорожечным магнитофоном, в то время как большинство студий имели два, — переименовал её в Студию Z (Studio Z) и работал по двенадцать часов в день над наложением и манипуляциями с пленкой. В марте 1965 года тайный полицейский предложил ему 100 долларов за создание провокационной кассеты для мальчишника. Заппа с другом подделали её, и при передаче он был арестован и обвинен в заговоре с целью совершения порнографического преступления, отсидев десять дней. Этот опыт сделал его убежденным противником авторитетов.

В апреле 1965 года он присоединился к R&B группе Soul Giants, взял её под контроль и 10 мая — в День матери — переименовал в Mothers («Матери»). Том Уилсон (Tom Wilson), продюсировавший Дилана (Dylan) и Simon & Garfunkel, подписал их на лейбл Verve; лейбл настоял на названии Mothers of Invention («Матери изобретения»), так как «Mother» на современном сленге означало нечто неприличное.

Freak Out! (1966) был вторым двойным альбомом в истории рока после Blonde on Blonde. Сессионные музыканты были поражены, обнаружив нотные партитуры и Заппу, который дирижировал. В последующие два года вышли Absolutely Free, Lumpy Gravy — памятник Джону Кейджу (John Cage), собранный с помощью радикального монтажа пленки, — и We're Only in It for the Money, обложка которого пародировала Sgt. Pepper, а песни разбирали культуру хиппи с большим презрением, чем он когда-либо проявлял к истеблишменту. Его заявленная программа была проста: «Мы сатирики и собираемся высмеять всё».

Гитара, судебные процессы, ущерб

Hot Rats (1969) впервые представил его игру на гитаре в развернутом виде и помог изобрести джаз-рок фьюжн. Затем, 4 декабря 1971 года, сигнальная ракета, выпущенная кем-то из публики, сожгла казино в Монтрё, внутри которого находилось оборудование группы — инцидент, который Deep Purple превратили в «Smoke on the Water». Через неделю в лондонском театре Rainbow ревнивый зритель толкнул его в бетонную оркестровую яму. Он получил переломы, травму головы и размозжение гортани; его голос навсегда опустился на большую терцию, а одна нога после заживления стала короче другой, из-за чего он постоянно испытывал боль.

Несмотря на это, он неустанно записывался: Apostrophe (') (1974), который достиг десятого места и остается его коммерческим пиком; One Size Fits All (1975); Sheik Yerbouti (1979), его самая продаваемая пластинка; и Joe's Garage (1979), рок-опера о государстве, запрещающем музыку, отчасти вдохновленная иранской революцией. Большую часть десятилетия он провел в судебных тяжбах с менеджерами и лейблами. В его самом большом сингле «Valley Girl» (1982) его дочь Мун (Moon) импровизировала на подростковом сленге долины Сан-Фернандо.

Почему Фрэнка называют гением

Претензия Заппы необычна для этого списка, потому что она касается не столько песен, сколько способности слышать чрезвычайно сложную музыку — ритмические подразделения, смены метра, плотно наслоенные линии — точно записывать её, а затем настаивать на том, чтобы люди играли её в точности по написанному. Валторнист Жак Делепланк (Jacques Deleplanque), участвовавший в сессиях Булеза, вынес самый трезвый профессиональный вердикт: «Его произведения были современной музыкой высшего уровня — полностью продуманной и написанной. Он был невероятно требователен, дотошен — почти хуже Булеза». Это слова профессионального музыканта из ансамбля InterContemporain о том, что рок-гитарист превзошел Булеза в точности.

Подтверждающие доказательства последовательны. Кент Нагано (Kent Nagano), дирижировавший сессиями Лондонского симфонического оркестра и оставшийся ими доволен, все же признал, что «справедливости ради, музыка очень и очень сложна для исполнения людьми». Булез согласился на сотрудничество при одном заявленном условии — «что все участники должны быть профессионалами», что для него является одобрением, а не предупреждением. А когда Заппа в 1983 году начал использовать Synclavier, его аргументация была чисто композиторской: «С Synclavier можно пригласить любую группу воображаемых инструментов сыграть самые сложные пассажи... с точностью до миллисекунды — каждый раз». Он наконец нашел исполнителя, который его не подведет.

Контраргументы реальны, и большую их часть он предоставил сам. Он был недоволен почти каждой оркестровой записью, за которую платил — для «Strictly Genteel» потребовалось сорок правок, чтобы скрыть фальшивые ноты после того, как группа трубачей LSO выпила во время перерыва, — а композитор, вечно разочарованный профессионалами, либо пишет неисполнимую музыку, либо его невозможно удовлетворить. Концерт Булеза сам по себе был принят скромно. А непреходящий критический спор заключается в том, что его поклонники ценят композиционную сложность, в то время как его недоброжелатели находят работу эмоционально пустой, погребенной под объемом скатологической комедии, которая делает серьезную оценку утомительной. Он был гением конструкции. Являлся ли он гением выражения — до сих пор остается предметом реальных споров.

Наследие

Он нападал на телевизионных проповедников и «непристойную погоню за богатством и счастьем» эпохи Рейгана, и задал вопрос, который определяет его: «Что вы думаете об обществе, которое настолько примитивно, что цепляется за веру в то, что определенные слова в его языке настолько мощны, что могут испортить вас, как только вы их услышите?» Он не одобрял рекреационные наркотики, поддерживая при этом декриминализацию, а в 1984 году выступил с основным докладом перед Обществом университетских композиторов под названием «Бинго! Твоя пожизненная должность ушла». Он умер от рака простаты в Лос-Анджелесе 4 декабря 1993 года в возрасте пятидесяти двух лет, был введен в Зал славы рок-н-ролла в 1995 году и получил премию «Грэмми» за жизненные достижения в 1997 году — институциональные почести от организаций, которые он с радостью оскорблял.