Этторе Соттсасс: Дизайнер, который сделал офисные машины чувственными

Оранжевая пластиковая пишущая машинка, спроектированная так, чтобы люди могли выносить ее из офиса и использовать в поезде или у бассейна, стала одним из самых узнаваемых объектов дизайна XX века — и Этторе Соттсасс назвал ее «машиной против машины», намеренно отвергая идею о том, что рабочий инструмент должен выглядеть и ощущаться как таковой. Этот единственный объект, Olivetti Valentine 1969 года, находится в постоянных коллекциях MoMA, Cooper Hewitt и Музея дизайна в Лондоне, и он отражает аргумент, который Соттсасс отстаивал всю свою карьеру: что даже самый утилитарный промышленный объект может нести в себе эмоции, юмор и смысл.

От Инсбрука до Турина

Этторе Соттсасс родился 14 сентября 1917 года в Инсбруке, который тогда был частью Австро-Венгрии, и вырос в Турине, Италия, где его отец — которого также звали Этторе — работал архитектором, связанным с итальянским рационалистическим движением. Соттсасс изучал архитектуру в Туринском политехническом институте, окончив его в 1939 году, и пережил потрясения военной Италии, прежде чем в 1947 году основал в Милане собственную студию архитектуры и дизайна, поначалу работая вместе с отцом над проектами послевоенного восстановления.

Очеловечивание машин

В 1956 году Адриано Оливетти нанял Соттсасса в качестве консультанта по дизайну для своей компании по производству пишущих машинок и офисного оборудования, начав отношения, которые десятилетиями определяли общественную репутацию Соттсасса. Его первый крупный проект, Elea 9003, первый итальянский мейнфрейм-компьютер, получил главную премию страны в области промышленного дизайна Compasso d'Oro в 1959 году — необычно раннее признание того, что компьютерное оборудование может рассматриваться как серьезный объект дизайна, а не просто как инженерная разработка. Его электрическая суммирующая машина MC 19 получила вторую премию Compasso d'Oro в 1970 году. Но именно пишущая машинка Valentine, разработанная совместно с Перри А. Кингом в 1969 году, стала его визитной карточкой: ярко-красно-оранжевая, массивная, портативная машина, предназначенная специально для того, чтобы избежать серой серьезности офисной мебели, позже появившаяся в фильме Стэнли Кубрика «Заводной апельсин» и десятилетия спустя проданная на аукционе из личной коллекции Дэвида Боуи по цене, значительно превышающей оценочную. Философия Соттсасса, стоявшая за этими объектами, была ясной: он верил, по его собственным словам, что «мы читаем мир чувственно... источником всего остаются чувства», отвергая идею о том, что хороший дизайн — это чисто функциональный вопрос.

Революция, основанная в квартире

11 декабря 1980 года Соттсасс собрал группу молодых дизайнеров, включая Микеле де Лукки, Джорджа Соудена и Натали дю Паскье, в своей миланской квартире и основал Memphis — названную, по словам Соттсасса, в честь песни Боба Дилана, которая в тот вечер играла на повторе. Memphis отвергла сдержанный рационализм, который десятилетиями доминировал в итальянском дизайне, производя мебель и объекты в кричащих цветах, из дешевых пластиковых ламинатов и с намеренно конфликтующими узорами, которые критики поначалу называли безвкусными и коммерчески нежизнеспособными. Дебют группы в 1982 году в Нью-Йорке привлек более 3000 посетителей за один показ, а такие предметы, как собственный книжный шкаф Соттсасса Carlton — зигзагообразный, ярко окрашенный разделитель комнаты, который плохо выполняет функцию книжного шкафа, — стали мгновенными иконами постмодернистского дизайна, ценимыми именно за то, что они ставили символическое и эмоциональное воздействие выше полезности. Его вдова, Барбара Радиче, позже отметила, что Соттсасс «ненавидел любой тип институтов или иерархий», что отчасти объясняет, почему он покинул движение, которое основал в 1985 году, всего через пять лет после его начала, чтобы сосредоточиться на своей собственной студии Sottsass Associati, основанной вместе с Альдо Чибиком, Марко Марабелли, Маттео Туном и Марко Дзанини.

За пределами мебели

Sottsass Associati впоследствии проектировала архитектуру, интерьеры магазинов и линейки продуктов для таких клиентов, как Apple, Philips, Siemens, Fiat, Esprit и Alessi, а также такие здания, как галерея Mayer-Schwarz в Беверли-Хиллз и интерьеры для аэропорта Милан-Мальпенса. Сам Соттсасс продолжал работать в необычайно широком спектре медиа, помимо офисного оборудования и мебели Memphis — керамика, ювелирные изделия, стекло и освещение — развивая, среди прочих фирменных мотивов, принт «Bacterio», узор из плотных, органических каракулей, который он разработал после знакомства с текстурированными поверхностями буддийского храма в Мадурае, Индия, и который он годами применял на мебельном шпоне и текстиле. Обширные путешествия, особенно в Индии, и интересы к антропологии, литературе и фотографии напрямую питали его дизайнерский словарь, который рассматривал цвет как эмоциональный и культурный сигнал, а не как научную переменную.

Признание и смерть

За свою карьеру Соттсасс трижды получал премию Compasso d'Oro (1959, 1970 и 1991) и медаль сэра Миши Блэка в 1999 году, а в 1968 году получил почетную докторскую степень Королевского колледжа искусств. Он скончался 31 декабря 2007 года в Милане в возрасте 90 лет. Крупные ретроспективы последовали в Музее искусств округа Лос-Анджелес (2006), Музее дизайна в Лондоне (2007) и Мет Бройер в Нью-Йорке (2017), а его работы хранятся в постоянных коллекциях MoMA, Метрополитен-музея, Музея дизайна Vitra, Бруклинского музея, Стеделейк в Амстердаме и Национального музея современного искусства в Париже, среди прочих.

Почему Этторе называют гением

Соттсасса в литературе по дизайну широко описывают как провидца и революционера, а не как гения в строгом интеллектуальном смысле, и это различие важно: его достижение было не открытием или теоремой, а устойчивым актом вкуса и провокации — настаивающим, вопреки доминирующему рационалистическому консенсусу послевоенного итальянского и международного дизайна, на том, что массово производимые объекты могут и должны нести эмоции, юмор, память и культурные отсылки. Тот факт, что пишущая машинка Valentine и коллекция Memphis прошли путь от насмешек (коммерчески Memphis в то время имел ограниченный успех) до музейного постоянства и длительного стилистического влияния, подтверждает утверждение о том, что Соттсасс видел нечто реальное, чего его современники еще не могли видеть. Честный контраргумент заключается в том, что Соттсасс постоянно работал в сотрудничестве — с Перри Кингом над Valentine, с группой молодых дизайнеров в Memphis, чьи индивидуальные вклады (де Лукки, Соудена, дю Паскье) были существенными, и с большой партнерской фирмой для его более поздних архитектурных работ — поэтому приписывание движения, созданного многими, одному уму рискует переоценить его индивидуальную оригинальность. Что не вызывает споров, так это редкость его взгляда: способность превратить такой обыденный объект, как суммирующая машина или книжный шкаф, в нечто, что успешно аргументировало в пользу отношения к промышленному дизайну как к форме культурного выражения.

Наследие

Настойчивость Соттсасса в том, что дизайн должен обращаться к чувствам, прежде чем к логике, изменила то, как последующие поколения дизайнеров думали о цвете, юморе и смысле в повседневных предметах, а эстетика Memphis — отвергнутая как причуда в 1980-х годах — неоднократно всплывала в моде, графическом дизайне и интерьерах в последующие десятилетия. Пишущая машинка Valentine остается самым цитируемым доказательством его главного утверждения: что даже машина, созданная для корпоративных офисов, может быть перепроектирована как объект удовольствия.