Эрик Сати: Бархатный джентльмен

Эрик Сати однажды написал пьесу для фортепиано Vexations («Насмешки») с указанием повторять ее 840 раз подряд — исполнение, которое длилось почти весь день; при его жизни никто не решился на это, пока Джон Кейдж (John Cage) наконец не поставил это произведение в 1963 году перед озадаченной аудиторией в формате музыкального марафона. Он также изобрел идею музыки, которую вообще не нужно слушать, — фоновый звук, который он назвал musique d'ameublement («меблировочная музыка»), за десятилетия до того, как кто-либо ввел термин «эмбиент». Всю свою карьеру Сати относился к самой музыкальной серьезности как к чему-то, что нужно тихо и систематически разрушать.

Осиротевший и трудный ученик

Сати родился 17 мая 1866 года в Онфлёре, Нормандия, в семье французского морского брокера и англичанки-протестантки, которая утонула при загадочных обстоятельствах, когда ему было шесть лет. Отправленный обратно в Онфлёр на воспитание к бабушке и дедушке, он получил первые уроки от органиста, глубоко знавшего григорианские хоралы — это влияние слышно в модальных, неразрешенных гармониях всего, что он позже написал. Его мачеха в 1879 году отправила его в Парижскую консерваторию, где он был несчастен и намеренно посредственен: он называл здание «своего рода районной тюрьмой», его называли «самым ленивым студентом в консерватории», в 1882 году его исключили, восстановили, а затем снова уволили, оценив его игру как «незначительную и трудоемкую». Он ненадолго записался в армию, чтобы сбежать, а затем намеренно заболел бронхитом, стоя с обнаженной грудью в зимнюю погоду, чтобы быть комиссованным.

Монмартр и «Гимнопедии»

В двадцать один год Сати переехал к кабаре «Черный кот» (Chat Noir), стал там штатным пианистом и называл себя «Эрик Сати — гимнопедист». Там, между 1888 и 1890 годами, он написал три «Гимнопедии» (Gymnopédies) и «Гноссиенны» (Gnossiennes) — скупые, медленные, модально неоднозначные пьесы, построенные на неразрешенных аккордах и, местами, вообще без тактовых черт; это был сознательный отказ от немецкой симфонической традиции, доминировавшей во французской концертной жизни. В соседнем «Auberge du Clou» он подружился с Клодом Дебюсси (Claude Debussy), который позже назовет его «предтечей». В последующие годы Сати зарабатывал на жизнь аранжировкой популярных песен для кабаре, что стало корпусом коммерческих работ — включая хит Je te veux («Я хочу тебя»), от которых он позже открестился, назвав их «мерзкими и противными его природе».

Его единственный задокументированный роман случился в 1893 году: пятимесячный роман с художницей Сюзанной Валадон (Suzanne Valadon), которой он сделал предложение после их первой ночи вместе. Она отказалась от замужества, но переехала в соседнюю квартиру; Сати, называвший ее «Бики», писал о «всем ее существе, прекрасных глазах, нежных руках и крошечных ножках». Когда она ушла, он остался, по его словам, с «одиночеством, которое наполняет голову пустотой, а сердце — печалью». Других задокументированных отношений у него не было.

Священник, пророк, бархатный джентльмен

Двадцатые и тридцатые годы Сати были чередой самоизобретенных образов. Он стал штатным композитором розенкрейцерской секты мистика Сара Жозефена Пеладана (Sâr Joséphin Péladan), затем основал свою собственную церковь — «Митрополитанскую церковь искусства Иисуса-водителя» (Église Métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur), публикуя ядовитые памфлеты против конкурентов из комнаты, которую он называл своей «Аббатиалью». В 1895 году небольшое наследство позволило ему купить семь одинаковых серых вельветовых костюмов, что ознаменовало период «Бархатного джентльмена». В 1898 году он навсегда уединился в одной комнате в Аркёе, пригороде к югу от Парижа, куда он никого не пускал; после его смерти друзья нашли партитуры, считавшиеся утерянными, похороненными в том, что биограф Сати Роберт Орледж (Robert Orledge) называет поистине «грязным» скоплением мусора. Это открытие повторилось в 2025 году, когда исследователи, изучая Национальную библиотеку Франции и частный архив в Бостоне, реконструировали двадцать семь ранее не слышанных произведений Сати к столетию со дня его смерти.

Прослушивание оперы Дебюсси Pelléas et Mélisande («Пеллеас и Мелизанда») в 1902 году заставило Сати стыдиться и побудило к формальному переобучению: вопреки совету Дебюсси, он в 1905 году в возрасте тридцати девяти лет поступил в «Скола Канторум» и до 1912 года усердно изучал контрапункт у Венсана д’Энди (Vincent d'Indy) и Альбера Русселя (Albert Roussel) — почти немыслимый акт смирения для человека, сделавшего карьеру на презрении к институтам.

«Парад» и внезапная слава

Признание пришло неожиданно в 1911 году, когда Морис Равель (Maurice Ravel) исполнил ранние пьесы Сати на концерте, сделав его в одночасье «предтечей и апостолом музыкальной революции». Молодые композиторы стекались к нему, в конечном итоге сформировав группу «Шестерка» (Les Six), хотя дружба Сати со своими учениками обычно перерастала в обиду, как только они становились достаточно популярными, чтобы угрожать ему; в 1917 году он горько порвал с Дебюсси и отказался присутствовать на его похоронах в следующем году.

Настоящий триумф пришел через Жана Кокто (Jean Cocteau), который заказал Сати музыку к балету 1917 года Parade («Парад») для «Русских балетов» Сергея Дягилева (Sergei Diaghilev), с декорациями Пабло Пикассо (Pablo Picasso) и хореографией Леонида Мясина (Léonide Massine). Партитура включала печатную машинку, пароходный гудок и сирену наряду с ритмами рэгтайма, и премьера вызвала грандиозный скандал, который сделал 51-летнего Сати знаменитым. За этим последовало то, что биографы считают его шедевром, — Socrate («Сократ», 1918), приглушенная, намеренно плоская постановка диалогов Платона по заказу принцессы де Полиньяк; музыка, лишенная практически всех эмоциональных интонаций, которую Сати называл «возвращением к классической простоте с современным чувством» и которой восхищался Игорь Стравинский (Igor Stravinsky).

Розыгрыш как метод

Более поздние партитуры Сати имеют названия вроде True Flabby Preludes (for a Dog) («Настоящие дряблые прелюдии (для собаки)») и Bureaucratic Sonata («Бюрократическая соната»), наполненные инструкциями по исполнению вроде «вооружитесь прозорливостью», которые являются одновременно и шутками, и, как отмечают критики, действительно полезными выразительными подсказками для чувствительного пианиста. Его прозаические мемуары утверждали, что он ел только белую пищу, пил вино, смешанное с соком фуксии, и его будили каждый час в течение ночи для проверки температуры — абсурдные вымыслы, опубликованные как факты. Франсис Пикабиа (Francis Picabia), его поздний соавтор по скандальному балету Relâche («Антракт», 1924), охарактеризовал его точно: «озорной и хитрый старый художник... настоящий печальный ребенок, но которого иногда алкоголь делает оптимистом». Алкоголизм взял свое: цирроз привел его в больницу Святого Иосифа, где он скончался 1 июля 1925 года в возрасте пятидесяти девяти лет, и был похоронен в Аркёе.

Почему Эрика называют гением

Аргумент в пользу гениальности Сати необычен, потому что он основывается на вычитании и иронии, а не на виртуозности или грандиозной архитектуре — он почти не писал масштабных работ, большинство его самых известных пьес длятся менее трех минут, и он никогда не развивал традиционную технику большого масштаба, как это делали его конкуренты. Вместо этого он сводил гармонию к голым, неразрешенным аккордам, а саму музыкальную серьезность превращал в шутку, и оба этих шага оказались пророческими: Vexations сегодня цитируется музыковедами как предок минимализма, а «меблировочная музыка» предвосхитила эмбиент на шестьдесят лет. Джон Кейдж построил часть своей поздней карьеры в тени Сати, а Джон Адамс (John Adams) написал прямое посвящение ему в 1996 году. Честный контраргумент заключается в том, что Сати большую часть своей жизни был коммерческим кабаретным пианистом и эксцентриком, создававшим свою мифологию, который написал сравнительно мало существенных работ и намеренно разрушал свою репутацию в отношениях с соперниками и друзьями; его гений — это не столько построенные структуры, сколько горстка очень маленьких, очень радикальных идей (повторение без развития, гармония без разрешения, музыка без требований к вниманию слушателя), которые более поздние композиторы довели гораздо дальше, чем он сам.

Наследие

Дебюсси называл его «предтечей»; Оксфордский музыкальный словарь приписывает ему заслугу в том, что он увел французских композиторов от влияния Вагнера к чему-то более лаконичному. Спустя столетие после его смерти из архивов до сих пор появляются новые материалы о Сати, а его влияние прослеживается непрерывной линией от музыки случая Кейджа через минималистов к современным эмбиент-композиторам — наследие, построенное почти полностью на отказе воспринимать музыку или самого себя слишком серьезно.