Эрика Хайманн: Пансион на заемном времени

Когда в мае 1940 года немцы захватили Нидерланды, Эрике Хайманн (Erika Heymann) предложили выход. Ее муж был евреем, а она — нет. Разведись с ним, и карательная машина, сжимавшаяся вокруг нидерландского еврейства, оставит ее и двоих детей в покое. Она отказалась. В течение последующих трех лет она прятала евреев в небольшом амстердамском пансионе, которым управляла, была поймана, осуждена по обвинению, которое гестапо оформило как Judenhilfe (помощь евреям), и вышла из концентрационного лагеря с лейкозом, который свел ее в могилу в пятьдесят четыре года. В 2010 году, через шестьдесят лет после ее смерти, Яд Вашем присвоил ей звание Праведницы народов мира.

Коммунистический брак

Она родилась под именем Эрика Гек (Erika Geck) в Оффенбурге (Баден) в 1895 году. В 1921 году она вышла замуж за Стефана Хайманна (Stefan Heymann), уроженца Мангейма, который был младше ее на три месяца и родился 14 марта 1896 года. С 1913 года он учился на банковского клерка, в 1920 году вступил в Коммунистическую партию Германии, а к середине десятилетия оставил банковское дело ради журналистики: с 1926 года он был редактором мангеймской газеты Arbeiter-Zeitung, а позже — главным редактором газеты Schlesische Arbeiter-Zeitung в Бреслау. У пары было двое детей, и они переезжали вслед за его работой — Мангейм, затем Берлин, затем Силезия.

Это был брак, дважды обреченный при нацистах на уничтожение: коммунистический газетчик, который к тому же был евреем. Семья не испытывала иллюзий относительно того, что значил 1933 год, и у нее не было времени на организацию достойного отъезда.

Бреслау, а затем Амстердам

Стефан был арестован в Бреслау 12 мая 1933 года, через четыре месяца после прихода Гитлера к власти, за деятельность в Коммунистической партии — это дело было связано с его отказом выдать журналистский источник. Он был приговорен к двум с половиной годам тюрьмы. Эрика не стала ждать. 14 июля 1933 года она уехала из Германии в Амстердам с детьми.

То, что последовало за этим, было обыденной, изнурительной эмиграцией, о которой редко пишут. Жена берлинского редактора среднего класса стала в Амстердаме домашней работницей: гувернанткой, кухаркой, уборщицей, бравшейся за любую оплачиваемую работу. Она также держала небольшой пансион. Оба эти обстоятельства — ежедневный труд и гостиничный бизнес — позже будут иметь огромное значение. На протяжении 1930-х годов она завязывала связи в социалистических кругах Амстердама — в той сети немецких эмигрантов и нидерландских левых, которая после 1940 года станет единственной инфраструктурой, доступной для укрывательства людей.

Собственный путь Стефана пошел в другую сторону и был гораздо страшнее. Освободившись в 1936 году, он был повторно арестован 14 мая того же года в Оффенбурге и провел в системе лагерей девять лет: Кислау, Дахау, Бухенвальд, затем Освенцим с октября 1942 по январь 1945 года, а затем снова Бухенвальд до его освобождения 5 мая 1945 года. Он выжил. Больше они никогда не жили вместе.

Дом на заемном времени

После начала оккупации Эрика Хайманн начала укрывать евреев в своем доме. Среди известных имен — Эрвин Гайсмар (Erwin Geismar), Абрахам Кайзер (Abraham Keizer) и Ханан Флоршейм (Chanan Floersheim), молодой немецко-еврейский беженец, переживший войну и написавший впоследствии собственные воспоминания.

Оглядываясь назад, можно сказать, что ее пансион был практически идеальным убежищем, и стоит точно объяснить почему, ведь именно в этом заключался весь ее навык. В пансионе по определению есть постояльцы; приходящие и уходящие незнакомцы не вызывают никаких вопросов у соседей. Это позволяло легально покупать больше еды, чем нужно одному домохозяйству, в городе, где продуктовые карточки были основным инструментом выявления спрятанных людей. А женщина, которая готовит и убирает за плату, может выполнять дополнительную работу по дому, не меняя заметно своего распорядка дня. Было ли это продумано Эрикой именно так, не зафиксировано. Зафиксировано лишь то, что она делала это, и что это работало около трех лет — долгий срок в оккупированном Амстердаме, где было убито примерно три четверти нидерландских евреев, что составляет большую долю, чем в любой другой стране Западной Европы.

Облава и Вюгт

В сентябре 1943 года гестапо устроило облаву в доме, и она была арестована. Ее приговорили к заключению на время войны за Judenhilfe (помощь евреям) и отправили в концентрационный лагерь Вюгт на юге Нидерландов. Условия там нанесли ее здоровью серьезный и необратимый ущерб: она подверглась воздействию бензола и заболела лейкозом. Она была освобождена в 1944 году, в день рождения Гитлера — такова была произвольная милость, которую режим периодически демонстрировал в качестве театрального жеста.

Она так и не оправилась. Стефан, освобожденный в следующем году, уехал на восток и стал функционером восточногерманского государства, работая послом в Будапеште в 1951 году и в Варшаве в 1953 году, а позже профессором; он умер в Восточном Берлине 4 февраля 1967 года. Эрика осталась в Амстердаме, ее болезнь прогрессировала, и она умерла там 6 апреля 1950 года.

Почему Эрику называют гением

Она не была гением, и источники ее биографии даже близко не используют это слово. Она не оставила после себя ни трудов, ни изобретений, ни идей. Она была кухаркой и уборщицей с двумя детьми и мужем в Освенциме. Любой рассказ, который представляет ее как интеллектуала, — это ложь о ней, причем принижающая, потому что он подменяет то, что у нее действительно было, тем, чего у нее не было.

У нее было моральное мужество, которое не деградировало под давлением, и стоит назвать его конкретную форму. Самым эффективным инструментом нацистского государства против нееврейских супругов было вовсе не насилие, а предложение: разведитесь и будьте в безопасности. Это работало на очень многих людей и было так задумано, поскольку не требовало от принимающего никакой жестокости — лишь бумажная волокита и молчание. Отказ от этого в 1940 году, с двумя детьми и без всяких доходов, кроме заработка домашней работницы, — это решение, которое определяет ее как личность, и она приняла его еще до того, как появилась какая-либо подпольная сеть, которой можно было бы хранить верность.

Все остальное, что она продемонстрировала, лучше описывать как профессиональные навыки, а не интеллект: практическую способность годами вести хозяйство, скрывая людей, которых у нее быть не должно было, в условиях системы карточек, созданной как раз для того, чтобы это разоблачить. Это реальный навык, приобретенный под угрозой смерти, и он состоит в основном из обычных дел, выполняемых с абсолютной последовательностью: обеспечение продовольствием, рассказы соседям, сохранение неизменного распорядка дня. В конце концов ее поймали, как и большинство других. Честное слово для Эрики Хайманн — вовсе не гений. Это выдержка и мужество.

Наследие

Ее признание пришло поздно — в 2010 году от Яд Вашем, а награду вручили в Музее Холокоста в Хьюстоне в следующем году — и к тому моменту все, кто мог лично вручить ей медаль, уже ушли из жизни. Сама эта задержка — это и есть история Праведников: спасатели, которые умерли рано, в нищете и болезни, были найдены последними, потому что люди, лучше всего способные свидетельствовать о них, были рассеяны по трем континентам. Люди, которых она прятала, выжили. Один из них написал книгу, которая прославила ее имя.