Эмиль Затопек: «Человеческий локомотив»

Эмиль Затопек (Emil Zátopek) бежал с лицом, искаженным гримасой, с болтающейся головой и размахивающими руками — образ, настолько не сочетающийся со спортивной грацией, что репортеры высмеивали его как «процесс мучения». Но это было не так. В период с 20 по 27 июля 1952 года в Хельсинки это же самое «измученное» тело завоевало три олимпийские золотые медали в трех разных дисциплинах за три разных дня — подвиг в беге на длинные дистанции, который никто не смог повторить за более чем семьдесят лет.

От обувной фабрики до беговой дорожки

Затопек родился 19 сентября 1922 года в Копршивнице (Kopřivnice), Чехословакия, и был седьмым ребенком в небогатой семье. В шестнадцать лет он пошел работать на обувную фабрику «Батя» (Baťa) в Злине (Zlín), где строгий спортивный тренер компании фактически заставил его участвовать в корпоративном забеге. Неохотно пробежав среди 100 конкурентов, он финишировал вторым и почти случайно нашел дело, которому посвятил всю свою жизнь. Он изучал методы тренировок великого финского олимпийца Пааво Нурми (Paavo Nurmi) и построил на их основе нечто еще более изматывающее: повторные забеги в самых суровых условиях, которые только мог найти — глубокий снег, тяжелые армейские ботинки — и тренировки трижды в день. После войны он вступил в ряды чехословацкой армии, дослужился до офицерского звания и использовал структуру военной жизни, чтобы выкраивать все больше времени для тренировок.

Создание «двигателя»

World Athletics (Международная ассоциация легкоатлетических федераций) приписывает Затопеку тренировки до трех раз в день, выполнение до 100 повторов по 400 метров за один сеанс и общий набег около 50 километров ежедневно, примерно 350 километров в неделю. В период с 1951 по 1955 год он установил 18 мировых рекордов на дистанциях от 5 000 до 35 000 метров, а в 1951 году стал первым бегуном, выбежавшим из одного часа на дистанции 20 км. За две недели до Хельсинки он дважды пробежал 20 000 метров на треке, оба раза побив мировой рекорд (61:15,8, а затем 59:51,8), фактически используя жестокие контрольные забеги как финальную подготовку, а не как разгрузку. Его техника не давала и намека на скрывающиеся за ней цифры: соперники и журналисты прозвали его «Человеческим локомотивом» за стиль бега, который выглядел настолько напряженным, что Затопек, не обращая внимания, просто пожимал плечами. «Знаете, это не гимнастика и не фигурное катание», — говорил он о своем гримасничанье.

Лондон, затем Хельсинки

Он заявил о себе на Олимпийских играх 1948 года в Лондоне, выиграв забег на 10 000 метров и завоевав серебро на 5 000 метров, уступив бельгийцу Гастону Рейффу (Gaston Reiff) во время проливного дождя. Четыре года спустя в Хельсинки он совершил то, чего с тех пор не повторил ни один бегун на длинные дистанции: 20 июля он защитил титул чемпиона на 10 000 метров с олимпийским рекордом; 24 июля он выиграл 5 000 метров с невероятным последним кругом за 57,5 секунды, обойдя француза Алена Мимуна (Alain Mimoun), представителя ФРГ Герберта Шаде (Herbert Schade) и британца Криса Чатауэя (Chris Chataway) на последнем повороте; а 27 июля, впервые в жизни пробежав марафон, он выиграл и его с олимпийским рекордом 2:23:04 (по данным World Athletics — 2:23:03). В середине дистанции фаворит марафона, британец Джим Питерс (Jim Peters), попытался сбить его с толку, заявив, что темп слишком медленный. «Ты говоришь, слишком медленный? Ты уверен, что темп слишком медленный?» — как сообщается, ответил Затопек, после чего просто убежал от него. Ни один спортсмен до или после него не выигрывал 5 000 метров, 10 000 метров и марафон на одних и тех же Олимпийских играх.

Дана и свадьба в эпоху холодной войны

В тот же день, когда он выиграл золото на 5 000 метров в Хельсинки, его жена, метательница копья Дана Затопкова (Dana Zátopková) — родившаяся в один день и год с Эмилем — завоевала свое олимпийское золото вскоре после него. Когда он в шутку предположил, что вдохновил ее на этот бросок, она парировала, что ему стоит пойти вдохновить какую-нибудь другую девушку, чтобы посмотреть, сможет ли она метнуть копье на пятьдесят метров. В 1957 году, в условиях ограничений на поездки времен холодной войны, Затопек лично пролоббировал перед президентом Чехословакии Антонином Запотоцким (Antonín Zápotocký) разрешение олимпийской чемпионке по метанию диска Ольге Фикотовой (Olga Fikotová) выйти замуж за американского метателя молота Гарольда Коннолли (Harold Connolly). Это был редкий случай, когда кумир нации использовал свой политический капитал ради счастья другого человека.

«Пражская весна» и её цена

Затопек поддерживал реформаторское крыло Коммунистической партии во время «Пражской весны» 1968 года. После того как вторжение под руководством СССР подавило движение, он был лишен воинского звания, исключен из партии и уволен со всех постов. Около пяти лет национальный герой, несший флаг Чехословакии на двух Олимпиадах, работал на физических работах, в том числе в геологоразведочной компании. Постоянные слухи гласили, что он недолго работал на урановых рудниках, хотя упомянутые шахты к тому времени уже были закрыты. В 1977 году государство разрешило ему вернуться в Прагу и дало небольшую канцелярскую должность по обзору иностранных спортивных публикаций в маленьком офисе под стадионом «Страгов» (Strahov Stadium), где он проработал до пенсии. Только 9 марта 1990 года, после падения коммунистического режима, президент Вацлав Гавел (Václav Havel) официально реабилитировал его.

Почему Эмиля называют гением

Претензии Затопека на гениальность основаны на теории тренировок в той же мере, что и на врожденном таланте, а выражение «гений бега на длинные дистанции» прямо использовалось для его описания. До него бегуны на длинные дистанции тренировались в основном по ощущениям и среднему километражу; Затопек же рассматривал тело как систему, которую нужно намеренно перегружать, бегая по снегу в тяжелых ботинках, чтобы условия соревнований казались легкими, и выполняя интервалы в объемах, которые современники считали безрассудными (до 100 повторов по 400 метров за сеанс). Он понял то, чего не видели другие: страдания во время тренировок — это контролируемая переменная, а не случайность, и повторное воздействие экстремальных нагрузок повышает предел выносливости организма. Его 18 мировых рекордов за пять лет стали прямым результатом этой теории. Его тактика бега под хаотичной внешностью также обладала расчетливой остротой: обмен репликами с Джимом Питерсом на марафоне 1952 года был не хвастовством, а реальным чтением психологии соперника. Честный контраргумент заключается в том, что объяснения Затопека своей неуклюжей формы были скорее отговорками, чем аналитикой, а его гениальность в источниках чаще описывается как чистое стремление к страданиям, чем как расчетливая проницательность: он тренировался упорнее, а не умнее своих соперников, и позволил результатам говорить за свой метод.

Наследие

Затопек скончался от осложнений после инсульта 21 ноября 2000 года в Праге в возрасте 78 лет; на его похоронах в Национальном театре присутствовали ведущие деятели мирового спорта. В 1966 году он подарил одну из своих олимпийских золотых медалей австралийскому бегуну Рону Кларку (Ron Clarke), многократному рекордсмену мира, который так и не выиграл олимпийское золото, сказав, что это не из дружбы, а потому что тот этого заслуживал. В 2013 году журнал Runner's World назвал его величайшим бегуном в истории, а в 2012 году он стал одним из первых двенадцати атлетов, введенных в Зал славы ИААФ (IAAF). Его карьера была похожа на локомотив, который никогда не переставал переписывать пределы человеческих возможностей в беге на длинные дистанции.