Эфрен Рейес: Волшебник, который видел углы, недоступные другим

На третий день турнира «Цвет денег» (Color of Money) в Гонконге Эфрен Рейес (Efren Reyes) проигрывал 17 партий Эрлу Стрикленду (Earl Strickland), при этом на кону стоял призовой фонд в 100 000 долларов, самый крупный для одиночного матча, когда-либо организованный в бильярде. Гонка до 120 побед оставляет место почти для любой катастрофы, но отставание в 17 очков от Стрикленда на пике его карьеры было почти смертным приговором. Рейес выиграл 120–117. Это матч, на который люди до сих пор ссылаются, когда доказывают, что он величайший игрок всех времен, и он характерен в том смысле, в котором не являются его лучшие хайлайты: чудо заключалось не в одном ударе, а в отказе признать любую позицию на столе безнадежной.

Мальчик, спавший на столах

Рейес родился 26 августа 1954 года в Пампанге (Pampanga), в центральной части Филиппин. В пять лет его отправили в Манилу жить с дядей, который держал бильярдный зал, и это устройство было скорее ученичеством ради выживания, чем усыновлением. Он выполнял работы по обслуживанию зала и спал на столах, когда уходили клиенты. Он был слишком мал, чтобы дотянуться через все сукно, поэтому играл, стоя на деревянных ящиках из-под Coca-Cola, которые таскал за собой вокруг стола от удара к удару — деталь, которая объясняет его будущую игру лучше, чем любая биография тренера. Он изучил геометрию бильярдного стола с детского роста, под каждым углом, под постоянным давлением взрослого зала, где из рук в руки переходили деньги.

К девяти годам он начал делать ставки на свои игры. Не было ни юниорских турниров, ни путей федерации, ни спонсоров. Зал был школой, а пари — экзаменом.

Три борта и вымышленное имя

В 1960-х и 1970-х годах Рейес соревновался в трехбортном бильярде — карамбольной дисциплине, в которой нет луз и биток должен коснуться минимум трех бортов перед результативным ударом. Это чистейшая тренировка геометрии бортов, которую предлагают кийные виды спорта, и это самый недооцененный факт о том, как Рейес пришел к своему видению бильярдного стола. Его поздние удары с отскоком от бортов, которые зрители описывают как магию, во многом являются следствием образования игрока в карамболь, примененного к лузному бильярду.

Промоутеры в конечном итоге поддержали его участие в крупных турнирах. В 1983 году он победил Пепито Дасера (Pepito Dacer) со счетом 39–32 в финале Филиппинского чемпионата по ротации (Philippine Rotation Championship), марафона, длившегося одиннадцать недель. В 1980-х годах он начал ездить в США, чтобы играть на деньги, и поскольку американские игроки знали имя Эфрена Рейеса, но не знали его в лицо, он входил в залы под псевдонимами, среди которых был Сезар Моралес (Cesar Morales). Сообщается, что за одну неделю он выиграл у американцев 80 000 долларов. По возвращении домой история о маленьком человеке из Пампанги, тихо опустошавшем американские бильярдные, превратила его в народного героя еще до того, как он выиграл хоть один мировой титул.

Прорыв

Официальная карьера началась поздно. На Открытом чемпионате США по пулу-9 (U.S. Open 9-Ball Championship) 1994 года он победил Ника Варнера (Nick Varner) и стал первым неамериканским победителем в истории турнира, и с этого момента международные достижения накопились: чемпионат мира по пулу-9 WPA (WPA World Nine-ball Championship) в 1999 году и чемпионат мира по пулу-8 WPA (WPA World Eight-ball Championship) в 2004 году, где он отыгрался со счета 0–4 против Марлона Манало (Marlon Manalo), победив 11–8. Эти два титула сделали его первым игроком, выигравшим чемпионаты мира в двух разных дисциплинах пула.

Остальные результаты близки к абсурдным. Тринадцать титулов Derby City Classic (Derby City Classic) в различных категориях, что сделало его самым успешным участником в истории этого турнира. Открытые чемпионаты США по игре в «ван-покет» (one-pocket) в 2000 и 2011 годах. Два титула Мировой лиги пула (World Pool League) в 2001 и 2002 годах. Четыре чемпионата All Japan. Семь титулов Asian Nine-ball Tour. Две победы на Кубке мира по пулу (World Cup of Pool) вместе с Франсиско Бустаманте (Francisco Bustamante) в 2006 и 2009 годах; в первом из них филиппинская пара победила Стрикленда и Родни Морриса (Rodney Morris) в финале со счетом 13–5.

Деньги последовали за успехами. Его победа на Tokyo 9-Ball Open 2001 года над Нильсом Фейеном (Niels Feijen) со счетом 15–7 принесла 163 000 долларов — на тот момент самый крупный первый приз в этом спорте. Турнир International Pool Tour King of the Hill (International Pool Tour) 2005 года, выигранный со счетом 8–0 и 8–5 у Майка Сигела (Mike Sigel), принес 200 000 долларов. Чемпионат IPT World Open Eight-ball 2006 года, выигранный у Родни Морриса, имел призовой фонд в 500 000 долларов за первое место, хотя из-за финансового краха тура он никогда не получил всю сумму. Он пять раз возглавлял список заработков AZ Billiards (AZ Billiards), заработав около 645 000 долларов только в 2006 году.

Прозвища

С ним связаны два имени. «Бата» (Bata) — в переводе с филиппинского «малыш» — появилось, чтобы отличить его от более взрослого игрока с тем же именем, и прижилось на всю жизнь, так что величайший игрок в мире четыре десятилетия ходил под прозвищем «малыш». «Волшебник» (The Magician) пошло от его ударов: кик-шотов, выходов через несколько бортов, отыгрышей, которые оставляют соперника ни с чем. Самый часто повторяемый из них — так называемый Z-шот, удар через несколько бортов, путь которого чертит букву Z на сукне, чтобы забить шар. В комментарии для ESPN Билли Инкардона (Billy Incardona) прямо сказал о нем: «Мы наблюдаем, вероятно, величайшего игрока за мою жизнь».

Почему Эфрена называют гением

Это слово используется в отношении Рейеса более свободно, чем в отношении любого другого спортсмена, и требует честного подхода. Он не интеллектуал и не претендует на это; он обладает необычайно быстрой и точной пространственной моделью движущейся системы. В любом ударе игрок в пул должен рассчитать путь прицельного шара, путь битка после контакта, его отскок от четырех бортов, затухание вращения на сукне и то, к чему это приведет для следующего и последующего удара. Рейес делает это без видимых вычислений за секунды из позиций, которые другие профессионалы считают неиграбельными — вот почему фон карамболиста так важен. Трехбортный бильярд приучает игрока думать сначала о бортах, а потом о лузах, и это оставило у него интуитивную геометрию бортов, которой просто нет у специалистов по лузному бильярду.

Второй компонент — стратегический, а не перцептивный. Рейес — игрок в «ван-покет» и мастер отыгрыша высочайшего уровня, что означает, что его истинное мастерство часто заключается в выборе не бить: оставлять биток в месте, где лучший доступный вариант для соперника все равно остается плохим. Это состязательное планирование на несколько ходов вперед, и это та часть его игры, которая больше всего напоминает шахматы — игру, в которую он играет для отдыха, и это сравнение исходит скорее от его фанатов, чем от него самого.

Контраргумент прост и должен быть озвучен. Это физическое и перцептивное мастерство, а не интеллект в обычном смысле: распознавание образов, отточенное десятками тысяч часов в бильярдном зале Манилы с пяти лет, а не аналитика. Ничто из этого не обобщается за пределами прямоугольника из сланца. Он не создал теории, не записал системы и учил в основном личным примером. Что заслуживает этого слова, так это конкретная вещь, которую делают его глаза и руки — способность мгновенно увидеть путь через стол, который никто другой в зале вообще не может разглядеть.

Наследие

Рейес стал первым азиатом, включенным в Зал славы бильярдного конгресса Америки (Billiard Congress of America Hall of Fame) в 2003 году, вошел в Зал славы One Pocket (One Pocket Hall of Fame) в 2004 году и в первый состав Зала славы мирового бильярда (World Billiards Hall of Fame) в 2024 году. Филиппины наградили его орденом «Легион почета» и орденом Лакандулы (Order of Lakandula); журнал Time назвал его одним из 60 азиатских героев в 2006 году. Ежегодное соревнование между Азией и Европой, Кубок Рейеса (Reyes Cup), носит его имя. Он по-прежнему живет в Анхелес-Сити (Angeles City) со своей женой Сьюзен (Susan) и тремя детьми, а в 2023 году в возрасте шестидесяти восьми лет занял третье место на Derby City Classic в дисциплине «ван-покет». Страна, которая его породила, сделала это случайно, через бильярдный зал, которому нужен был мальчик для уборки; но получила игрока, с которым теперь измеряют всех остальных.