Эдвард Янг: Инженер, нанесший Тайбэй на карту

Он поступил в киношколу Университета Южной Калифорнии, но затем бросил ее, придя к выводу, что у него нет таланта к кинопроизводству. Вместо этого он устроился на работу в оборонную исследовательскую лабораторию в Сиэтле. Примерно десять лет спустя он снял семь художественных фильмов, которые сегодня считаются одними из лучших фильмов, созданных где-либо во второй половине двадцатого века. Карьера Эдварда Янга — самый весомый аргумент против того, чтобы доверять оценке молодым человеком своих собственных способностей.

Окольный путь инженера

Янг родился в Шанхае 6 ноября 1947 года и был увезен на Тайвань в возрасте двух лет, после победы коммунистов на материке. Он получил образование инженера-электрика — в Национальном университете Чао Тонг на Тайване, а затем в Университете Флориды — до своего короткого и неудачного эксперимента с киношколой и лет работы в американском технологическом и оборонном секторе.

Инженерное дело — это не странность биографии, которую можно проигнорировать. Киноцентр Линкольн-центра, представивший полную ретроспективу его работ, отчасти объясняет его реалистическую эстетику «его формальным обучением на инженера-компьютерщика», и эта связь видна в каждом снятом им кадре: архитектурное понимание того, как выстраивается сцена, терпение к системам, интерес к тому, как взаимодействуют компоненты, а не к тому, что чувствует каждый отдельный компонент.

«Агирре»

Вернуться в кино его заставил фильм Вернера Херцога (Werner Herzog). Глядя на «Агирре, гнев Божий» (Aguirre, the Wrath of God), Янг увидел не столько то, что было изображено, сколько то, как это было сделано. Позже он сказал: «Его независимость и настойчивость убедили меня в том, что фильм может быть создан благодаря решимости одного человека». Он вернулся на Тайвань в начале 1980-х годов.

«В наше время»

Его участие в 1982 году в альманахе «В наше время» (In Our Time) обычно считается стартовым выстрелом. Согласно оценке Киноцентра Линкольн-центра, он «оживил тайваньское нарративное кино в 1980-х годах». Наряду с Хо Сяосянем (Hou Hsiao-hsien), а позже и Цай Минляном (Tsai Ming-liang), Янг стал центральной фигурой тайваньской «новой волны» — движения, которое возникло в тот момент, когда Тайвань модернизировался с невероятной скоростью, и никто еще не запечатлел, каково это ощущается изнутри. Его работы были одними из первых, кто уловил этос этой трансформации.

Затем последовали семь художественных фильмов, снятых в период с 1983 по 2000 год. Его дебют, «Тот день на пляже» (That Day, on the Beach), был назван одним из величайших дебютов двадцатого века. В «Тайбэйской истории» (Taipei Story, 1985) главную роль сыграл его коллега-режиссер Хо Сяосянь — он исполнил роль бывшего бейсболиста, застрявшего в современном городе, которому он не нужен. Далее последовали «Террористы», затем «А светлее летний день» (1991), «Конфуцианское замешательство», «Маджонг» и, наконец, «Один и два» (Yi Yi, 2000).

Город как объект

Янга называют поэтом города, и его стиль был создан для этого: неторопливый темп, длинные кадры, камера, которая часто отказывается двигаться, широкие композиции, в которых архитектурная среда занимает столько же места в кадре, сколько и люди. Киноцентр Линкольн-центра характеризует его метод как «масштабные, нетрадиционные повествовательные структуры, непринужденно точные композиции и в значительной степени непрофессиональные актерские составы». Его фильмы следуют за жителями Тайбэя, адаптирующимися к меняющемуся духу времени их глобального города, а за этим стоит летопись режиссера, ищущего «душу страны, которую он уже не совсем узнает».

«А светлее летний день» — это наиболее полная реализация. Фильм длится почти четыре часа и использует молодежные банды Тайбэя 1960-х годов как масштабную модель всего общества, работающего над своей идентичностью — семьи с материка, перемещенные в результате гражданской войны, американская поп-музыка, государственный аппарат, наблюдающий за всеми. Это фильм о подростках с размахом романа о нации.

«Один и два»

Его последний фильм длился три часа и охватывал один год из жизни обычной семьи среднего класса в Тайбэе: отец, мать, дочь-подросток, маленький мальчик с фотоаппаратом, который снимает затылки людей, потому что они сами не могут их увидеть. Фильм принес Янгу приз за лучшую режиссуру в Каннах в 2000 году и регулярно называется одним из величайших фильмов, когда-либо созданных. Критики находили его особый дар в способности создавать «неподвижность внутри движения» — держать занятый, густонаселенный, постоянно движущийся мир на расстоянии, достаточном для созерцания.

Почему Эдварда называют гением

Качество — это структурный интеллект, способность одновременно удерживать в уме огромное количество движущихся частей и проектировать их взаимодействие так, чтобы зритель мог почувствовать всю систему, не получая объяснений. Большинство режиссеров, сталкиваясь с обществом, выбирают персонажа, чтобы его представить. Янг отказался от этого кратчайшего пути. Его фильмы идут три-четыре часа, следуют за дюжиной значимых фигур, сопротивляются легкой интерпретации, и общепризнано, что для их понимания требуется не один просмотр — не потому, что они неясны, а потому, что они построены как системы, а не как истории. Киноцентр Линкольн-центра называет результат «почти всеведущим пониманием жизни» на Тайване, и «всеведущим» здесь используется в точном смысле: перспектива действительно находится над индивидуумом, что именно то место, куда инженер поставил бы камеру.

Подтверждение необычайно широко. Его описывают как «одного из самых прославленных и глубоко оплакиваемых исследователей человеческого состояния в кино» и «кинематографический путеводный свет»; Канны дали ему режиссерский приз; его дебют называют одним из величайших фильмов столетия, а последний фильм — постоянный участник списков величайших фильмов всех времен — исключительный результат для фильмографии из семи наименований.

Честный контрдовод начинается с этого числа. Семь полнометражных фильмов — это небольшое наследие, и репутация Янга существенно укрепилась после его смерти благодаря ретроспективам, реставрациям и опросам критиков, а не благодаря современной аудитории — некоторые из его фильмов годами было трудно увидеть. Его метод требует огромного терпения, и зрители, которые его не проявляют, получают очень мало взамен; стиль, требующий повторных просмотров, — это стиль, который, по некоторым оценкам, не смог наладить коммуникацию с первого раза. Он также был частью движения, и Хо Сяосянь одновременно и блестяще работал на той же ниве, что усложняет любые заявления об уникальности. Что не является сложным, так это продемонстрированная способность выстроить что-то столь же сложное, как «А светлее летний день», и поддерживать связность на протяжении четырех часов.

Наследие

Янг скончался в 2007 году в возрасте пятидесяти девяти лет от осложнений рака толстой кишки, оставив незавершенным анимационный проект с Джеки Чаном (Jackie Chan). Он снял семь фильмов за семнадцать лет, а затем навсегда остановился.

То, что он оставил, — это запись конкретного места в конкретный момент: Тайбэй в десятилетия, когда он стал глобальным городом и потерял связь с тем, чем был раньше — снято с такой полнотой, на которую не осмеливался ни один другой художник. «Новая волна» Тайваня дала мировому кино первый устойчивый взгляд на эту трансформацию, а Янг дал «новой волне» её архитектуру. Человек, который думал, что у него нет к этому таланта, оказался одним из немногих, кто мог удержать все общество в одном кадре.