Эдмонд О’Брайен: человек, заявивший о собственном убийстве

Фильм «Мертв по прибытии» (D.O.A.) начинается с того, что мужчина входит в полицейский участок, чтобы заявить об убийстве. На вопрос, кто был убит, он отвечает: «Я». Фрэнк Бигелоу (Frank Bigelow) получил медленно действующий смертельный яд, и у него остался, возможно, всего один день, чтобы выяснить, кто это сделал и почему. Эта роль требовала актера, способного в течение девяноста минут одновременно выражать ужас, истощение и упорную компетентность без единого кадра гламура, а также способного убедительно потеть в кадре. Эдмонд О’Брайен мог делать все это. Он построил на этом сорокалетнюю карьеру.

Бруклин, седьмой из семи

Эмон Джозеф О’Брайен (Eamon Joseph O'Brien) родился в Бруклине 10 сентября 1915 года; он был седьмым и младшим ребенком в семье Агнес Болдуин (Agnes Baldwin) и Джеймса О’Брайена (James O'Brien), ирландских иммигрантов из Таллоу, графство Уотерфорд. Его отец умер, когда ему было четыре года. Его брат Лиам (Liam) стал писателем и позже снабжал его сценариями.

Он проучился полгода в Фордемском университете (Fordham University), прежде чем получил стипендию в Школе театра Neighborhood Playhouse, где два года учился под руководством Сэнфорда Мейснера (Sanford Meisner) вместе с Бетти Гаррет (Betty Garrett). Он также работал с труппой Columbia Laboratory Players, которая привила ему навыки шекспировской игры. Это необычайно строгая база для человека, который провел большую часть своей жизни в криминальных фильмах, и это чувствуется во всем, что он делал.

Меркуцио и «Меркури»

Его дебют на Бродвее состоялся в 1936 году в возрасте двадцати одного года в спектакле «Дочери Атрея» (Daughters of Atreus). В 1937 году он присоединился к труппе Mercury Players Орсона Уэллса (Orson Welles). Он играл могильщика в «Гамлете» (Hamlet) и Меркуцио (Mercutio) в «Ромео и Джульетте» (Romeo and Juliet) в паре с Лоуренсом Оливье (Laurence Olivier) и Вивьен Ли (Vivien Leigh) — одна из величайших ролей второго плана в драматургии, в паре с самыми знаменитыми театральными актерами того времени. Он также появлялся в пьесе Максвелла Андерсона (Maxwell Anderson) «Звездный фургон» (The Star Wagon) с Лилиан Гиш (Lillian Gish) и Берджессом Мередитом (Burgess Meredith). Во время войны он служил в Армейских воздушных силах и два года гастролировал с постановкой «Крылатая победа» (Winged Victory), деля сцену с молодым Марио Ланца (Mario Lanza).

Голливуд и «не то» лицо

Студия RKO подписала с ним контракт в 1939 году и дала ему роль Гренгуара (Gringoire), импульсивного уличного поэта, в «Горбуне из Нотр-Дама» (The Hunchback of Notre Dame) — это была романтическая главная роль. Он снимался в комедии с Люсиль Болл (Lucille Ball) и Джорджем Мерфи (George Murphy) в фильме «Девушка, парень и моряк» (A Girl, a Guy, and a Gob) и играл вместе с Нэнси Келли (Nancy Kelly), на которой женился в 1941 году; брак продлился год.

Фаза актера-героя так и не закрепилась. То, что пришло на смену, было лучше. Вернувшись на студию Universal после войны, О’Брайен стал одним из определяющих лиц американского фильма нуар: предприимчивый страховой следователь Джим Рирдон (Jim Reardon) в «Убийцах» (The Killers) в 1946 году, затем фильмы «Сеть» (The Web) и «Двойная жизнь» (A Double Life) в 1947-м, затем Бигелоу в «Мертв по прибытии». Warner Bros. подписала с ним контракт в конце 1948 года и поставила его в паре с Джеймсом Кэгни (James Cagney) в фильме «Белое каление» (White Heat), где он играл полицейского под прикрытием Хэнка Фэллона (Hank Fallon), выдававшего себя за Вика Пардо (Vic Pardo). О’Брайен запомнил указание Кэгни на съемочной площадке — хлопок по груди и совет: «Играй отсюда, парень», — это был урок о том, что искренность важнее техники, и он, кажется, никогда его не забывал.

К началу 1950-х годов его вес сильно колебался, а работы становилось меньше. Он замечал: престиж его фильмов и актерских составов, по его словам, начал падать. Он скатывался к характерным ролям и был откровенен в том, почему продолжал сниматься в криминальных фильмах, а не в серьезных драмах: «Я обнаружил, что это платит».

Оскар Малдун

Джозеф Л. Манкевич (Joseph L. Mankiewicz) спас его в 1954 году, выбрав на роль Оскара Малдуна (Oscar Muldoon) в фильме «Босоногая графиня» (The Barefoot Contessa) — подхалимствующего, постоянно потеющего голливудского пресс-агента, портрет профессионального самоуничижения. Эта роль принесла О’Брайену премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. Десять лет спустя он был снова номинирован за фильм «Семь дней в мае» (Seven Days in May) в роли пьющего сенатора, который оказывается совестью картины.

Диапазон между этими ролями — настоящее доказательство мастерства. Каска (Casca) в «Юлии Цезаре» (Julius Caesar) 1953 года. Уинстон Смит (Winston Smith) — главный герой романа Оруэлла — в фильме «1984» 1956 года. Гангстер в стиле Руньона в фильме «Девушка не может иначе» (The Girl Can't Help It) того же года. Пьющий газетчик Даттон Пибоди (Dutton Peabody) в фильме Форда «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (The Man Who Shot Liberty Valance). Разрушенный, хохочущий старый бандит Фредди Сайкс (Freddie Sykes) в «Дикой банде» (The Wild Bunch) Пекинпы в 1969 году. И, наконец, возвращение к истокам в незаконченном фильме Орсона Уэллса «Другая сторона ветра» (The Other Side of the Wind), выпущенном в 2018 году, через тридцать три года после его смерти.

Радио, телевидение и два собственных фильма

С февраля 1950 по октябрь 1952 года он играл заглавную роль на радио CBS в сериале «Искренне ваш, Джонни Доллар» (Yours Truly, Johnny Dollar) — крутой страховой следователь — в 103 получасовых эпизодах за тридцать один месяц. Он постоянно работал в телевизионных драматических постановках в прямом эфире: «Пулитцеровский театральный клуб» (Pulitzer Prize Playhouse), «Видео-театр Люкс» (Lux Video Theatre), «Театр звезд Шлица» (Schlitz Playhouse of Stars), «Плейхаус 90» (Playhouse 90), а позже «Сэм Бенедикт» (Sam Benedict), в котором он играл одну из главных ролей в двадцати восьми эпизодах в 1962–63 годах. Чтобы возглавить синдицированный криминальный сериал «Джонни Полночь» (Johnny Midnight) в 1959 году, продюсеры заставили его сбросить не менее пятидесяти фунтов на экстремальной вегетарианской диете без алкоголя.

Он также занимался режиссурой: в 1954 году стал сорежиссером «Щита для убийства» (Shield for Murder), а в 1961 году снял нео-нуар «Ловушка» (Man-Trap) с Джеффри Хантером (Jeffrey Hunter) и Стеллой Стивенс (Stella Stevens). В 1958 году он срежиссировал и сыграл главную роль в телевизионной драме, написанной его братом Лиамом.

Почему Эдмонда называют гением

О’Брайен диагностировал себя точнее, чем любой критик. «Люди никогда не говорят: „Это роль для Эдди О’Брайена“», — заметил он. — «Они говорят: „Это роль, которую может сыграть Эдди О’Брайен“». Это различие — суть всего дела. У звезд есть амплуа, и они подгоняют материал под него; у О’Брайена его почти не было, и он подгонял себя под материал. Эта специфическая способность — редкий вид самостирания в сочетании с полным техническим контролем, и это ремесло, а не интеллект, хотя оно было построено на реальной интеллектуальной подготовке у Мейснера и годах работы с Шекспиром.

Конкретно, мастерство заключалось в управлении инструментарием. Он описывал свою рабочую философию как поддержание «своих инструментов в готовности — тела, голоса, речи». Он использовал все три как переменные: набирал и сбрасывал пятьдесят фунтов, чтобы соответствовать роли, применял ту знаменитую способность к видимому напряжению — он специализировался, как отмечается в одном из профилей, на ролях, требующих пота — и привносил натренированный классический голос в картины, которые этого не требовали. Доказательство — размах. Меркуцио у Оливье, Уинстон Смит, Каска, отравленный бухгалтер, подобострастный пресс-агент, сенатор и беззубый старый бандит на Диком Западе Пекинпы — это не вариации одного типажа. Это разные люди.

Контраргумент реален, и он сам наполовину признавал его. О’Брайен никогда не вытягивал великий фильм в одиночку; его «Оскар» был получен за яркую роль второго плана, а не за непрерывную работу в «Мертв по прибытии», которая является тем самым исполнением, которое люди действительно помнят. Он признавал, что брался за криминальные фильмы, потому что они приносили деньги, и его собственная оценка 1950-х годов — снижение уровня материала и актерских составов — была точной. Его две режиссерские работы ни к чему не привели. Он — выдающийся профессионал и актер второго плана высочайшего класса, что не одно и то же, что художник, изменивший форму искусства. Вместо этого он доказывает, что безупречная адаптивность, поддерживаемая на сцене, радио, в кино и на телевидении в течение четырех десятилетий, сама по себе является разновидностью блеска.

Наследие

Он получил два «Золотых глобуса» и две звезды на Аллее славы в Голливуде, обе заложены 8 февраля 1960 года — за кино на Вайн-стрит, 1725, за телевидение на Голливудском бульваре, 6523. Он женился на актрисе Ольге Сан-Хуан (Olga San Juan) в 1948 году; у них было трое детей: Бриджит, Мария и Брендан, они развелись в 1976 году. В конце 1970-х годов развилась болезнь Альцгеймера, и воспоминание его дочери Марии о посещении его в 1983 году в госпитале для ветеранов, когда он, в смирительной рубашке, кричал, — одна из самых мрачных концовок в Голливуде. Он умер 8 мая 1985 года в Инглвуде, Калифорния, в возрасте шестидесяти девяти лет. Фильм «Мертв по прибытии» никогда не выходил из проката.