Eazy-E: наркоторговец, построивший звукозаписывающий лейбл

Эрик Райт (Eric Wright) никогда не претендовал на звание лучшего рэпера в своей собственной группе. По признанию его собственного лейбла и по оценкам критиков, которые писали о нем десятилетиями позже, у него был тонкий, высокий голос и ограниченный технический диапазон по сравнению с такими участниками группы, как Айс Кьюб (Ice Cube) и MC Ren (Эм-Си Рен). Зато у него были деньги, заработанные на продаже наркотиков на углах улиц Комптона, чутье на таланты и смелость превратить всё это в звукозаписывающий лейбл, основанный в гараже его родителей — лейбл, который изменил всё коммерческое направление хип-хопа. Он умер в 30 лет, менее чем через две недели после свадьбы и менее чем через месяц после того, как узнал, что болен СПИДом.

Комптон до музыки

Эрик Линн Райт (Eric Lynn Wright) родился 7 сентября 1964 года в Комптоне, штат Калифорния, в семье почтового работника Ричарда Райта (Richard Wright) и администратора начальной школы Кэти Райт (Kathie Wright). Он взрослел в Комптоне, который преображался из-за оттока белого населения, последствий Уоттского бунта (Watts riots) и расширения уличных банд — материала, который Айс Кьюб позже превратит в тексты песен, но который Райт, в отличие от своих будущих коллег, познал прежде всего с деловой стороны. Он бросил среднюю школу Комптона в десятом классе, позже получил аттестат о среднем образовании (GED) и обеспечивал себя за счет наркоторговли. После убийства двоюродного брата Райт перенаправил свои деньги и энергию на развивающуюся хип-хоп сцену Лос-Анджелеса около 1986 года — этот поворот биографы и критики считают переломным моментом в его жизни.

Ruthless Records

Райт использовал свои сбережения для основания лейбла Ruthless Records в середине 1980-х годов, заключив партнерство с музыкальным менеджером Джерри Хеллером (Jerry Heller) на условиях, при которых Райт получал 80 процентов чистой прибыли, а Хеллер — 20. Это был не бизнес рэпера, а бизнес дилера, управляемый с тем же инстинктом в отношении маржи и рычагов влияния, и он преуспел в первую очередь как проект по поиску талантов: Райт набрал и профинансировал Dr. Dre (Доктора Дре), Айс Кьюба, DJ Yella (Диджея Йеллу) и MC Ren, собрав группу N.W.A из исполнителей, чьи навыки в ряде случаев превосходили его собственные. Оценка карьеры Райта порталом AllMusic прямолинейна: его значение заключалось в «предпринимательской хватке и способностях в A&R, а не в техническом мастерстве рэпа», а его манера исполнения неизменно описывается как характерный, высокий гнусавый голос, который компенсировался невероятной харизмой.

N.W.A и альбом Straight Outta Compton

Ранний сборник N.W.A, N.W.A. and the Posse (1987), стал «золотым», но определяющим заявлением группы стал альбом 1989 года Straight Outta Compton, который сегодня входит в число самых влиятельных альбомов в американской популярной музыке. Райт исполнил семь треков на этом альбоме и помог написать четыре, донося конфронтационные уличные репортажи группы тем самым тонким, насмешливым голосом, который каким-то образом стал одним из самых узнаваемых инструментов гангста-рэпа. Далее группа выпустила EP 100 Miles and Runnin' (1990) и альбом Niggaz4Life (1991), на котором Райт снова исполнил примерно треть треков, прежде чем внутренние финансовые разногласия привели к распаду группы. Айс Кьюб ушел первым в 1989 году; позже Доктор Дре обвинил Хеллера в том, что тот покровительствовал Райту с помощью тактики «разделяй и властвуй», и раскол стал по-настоящему опасным, когда, как сообщалось, Хеллер организовал угрозы со стороны Шуга Найта (Suge Knight), чтобы заставить Райта освободить Доктора Дре и The D.O.C. от их контрактов с Ruthless.

Сольная карьера и бизнес за ее кулисами

Дебютный сольный альбом Райта Eazy-Duz-It (1988) был продан тиражом более двух миллионов копий, несмотря на то, что он был в значительной степени написан MC Ren, Айс Кьюбом и The D.O.C. и спродюсирован Доктором Дре и DJ Yella — это очередное доказательство того, что величайшим навыком Райта было объединение нужных людей вокруг своей персоны, а не создание материала самостоятельно. Портал AllMusic назвал запись «абсолютно революционной в 1988 году» из-за того, как в её продюсировании слились P-Funk, хип-хоп в стиле Def Jam и электро-музыка середины 1980-х. После распада N.W.A Райт выпустил дисс-треки против Доктора Дре на EP It's On (Dr. Dre) 187um Killa (1993), хотя критики отмечали, что его «художественный авторитет снижался с пугающей скоростью». Более значимым достижением тех лет для него стала роль руководителя лейбла: в 1993–94 годах он подписал контракт с Bone Thugs-n-Harmony и вывел их на национальный уровень — группой, чей мелодичный, пулеметный стиль резко отличался от гангста-рэп стиля Ruthless, что доказывало, что музыкальный слух Райта выходил за рамки того звучания, на котором он сделал себе имя.

Политика и разногласия

Публичные позиции Райта в его последние годы оттолкнули значительную часть его хип-хоп аудитории. В марте 1991 года он посетил обед «Внутреннего круга сенаторов-республиканцев», организованный президентом Джорджем Г. У. Бушем (George H.W. Bush), выразив поддержку войне в Персидском заливе; в 1993 году он посетил суд по делу об избиении Родни Кинга (Rodney King) и спорно защищал одного из обвиняемых офицеров, что вызвало обвинения со стороны других рэперов в том, что он «продался». Позже Джерри Хеллер предположил, что даже образ «крутого парня» Райта был частично сконструирован в коммерческих целях, сказав одному интервьюеру, что персонаж «наркодилера» был «хорош для имиджа Ruthless».

Смерть

Райт женился на Томике Вудс (Tomica Woods) 14 марта 1995 года. Через двенадцать дней, 26 марта, он умер от осложнений СПИДа, диагностированного всего за месяц до этого. В его последнем публичном заявлении, выпущенном за несколько дней до смерти, говорилось: «Я веду самую большую битву в своей жизни, и это непросто... Просто помните: это ваше реальное время и ваша реальная жизнь». За свою короткую жизнь он стал отцом одиннадцати детей от восьми женщин, включая Lil Eazy-E (Лил Изи-И), который позже выступал под именем своего отца.

Почему Eazy-E называют гением

Похвала в адрес Eazy-E почти никогда не касается лирических или вокальных способностей — критики единодушны в том, что его рэп был технически ограничен, а его самый известный сольный альбом был в значительной степени написан другими людьми. Вместо этого источники приписывают ему конкретный, коммерчески подтвержденный инстинкт: находить недооцененные таланты (Доктор Дре и Айс Кьюб были неизвестны, когда он начал их финансировать) и упаковывать их для национальной аудитории, о существовании которой индустрия еще не догадывалась. Это настоящая форма творческого интеллекта — ближе к тому, чем занимается руководитель студии или легенда A&R, чем к тому, что делает поэт, — и именно это породило Straight Outta Compton, альбом, который перестроил коммерческий и географический центр тяжести хип-хопа из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Но честнее называть это проницательностью и смелостью, а не гениальностью в художественном смысле: по словам его коллег, сам Райт как исполнитель был слаб, а титул «Крестный отец гангста-рэпа» отражает его роль основателя и спонсора, а не уникального творческого ума. Подписание контракта с Bone Thugs-n-Harmony, группой, стилистически непохожей на его собственные работы, является самым веским доказательством того, что у него был настоящий музыкальный слух, работающий независимо от его собственных ограничений как исполнителя.

Наследие

Райт был посмертно введен в Зал славы рок-н-ролла (Rock and Roll Hall of Fame) в 2016 году как участник N.W.A, а группа получила премию «Грэмми» за жизненные достижения в 2024 году. Биографический фильм 2015 года Straight Outta Compton, в котором Райта сыграл Джейсон Митчелл (Jason Mitchell), собрал более 200 миллионов долларов по всему миру и познакомил с его историей аудиторию, родившуюся через десятилетия после его смерти. Трибьют Bone Thugs-n-Harmony 1996 года «Tha Crossroads», написанный в его память, достиг первого места в чартах и получил премию «Грэмми». Три десятилетия спустя после его смерти каталог Ruthless Records и коммерческая модель, созданная Райтом — независимый лейбл, финансируемый за счет уличных денег и управляемый инстинктами, а не регалиями — остаются узнаваемым чертежом в американском хип-хопе.