Дороти Паркер: Остроумие как точный инструмент

Она умерла в одиночестве от сердечного приступа в жилом отеле на 74-й Восточной улице в июне 1967 года и завещала все свое имущество — около 10 000 долларов — Мартину Лютеру Кингу-младшему (Martin Luther King Jr.), с указанием, что в случае его смерти наследником станет NAACP. Он был убит десять месяцев спустя. Затем ее прах остался невостребованным, в 1973 году был отправлен в офис ее адвоката и около семнадцати лет пролежал в картотечном шкафу. Женщина, предложившая «Извините за пыль» (Excuse my dust) в качестве своей эпитафии, характерным образом устроила последнюю шутку и последний акт совести в одном и том же документе.

Ротшильд с Верхнего Вест-Сайда

Дороти Ротшильд (Dorothy Rothschild) родилась 22 августа 1893 года в Лонг-Бранче, штат Нью-Джерси, в семье Джейкоба Генри Ротшильда (Jacob Henry Rothschild), сына прусских еврейских иммигрантов, и Элизабет Энни Марстон (Elizabeth Annie Marston) шотландского происхождения. Ее мать умерла в июле 1898 года, когда Дороти еще не исполнилось пяти лет. Ее отправили в римско-католический монастырь Пресвятых Даров на 79-й улице, а затем в школу мисс Даны (Miss Dana's), школу благородных девиц в Морристауне — дочь еврейского отца, воспитанная монахинями, а затем получившая светское образование, что примерно описывает ситуацию, которую она описывала в своих произведениях на протяжении сорока лет. Ее дядя Мартин (Martin) погиб вместе с «Титаником» (Titanic) в 1912 году.

Vogue, Vanity Fair и увольнение

Она продала свое первое стихотворение журналу Vanity Fair в 1914 году, два года проработала помощником редактора в Vogue, а затем присоединилась к Vanity Fair в качестве штатного автора. В 1917 году она вышла замуж за Эдвина Понда Паркера II (Edwin Pond Parker II), который через месяц записался в армейский медицинский корпус; она сохранила фамилию спустя долгое время после окончания брака в 1927 году. В 1918 году она взяла на себя ведение колонки о драме, подменяя П. Г. Вудхауса (P.G. Wodehouse), и делала обзоры Бродвея с такой точностью, что 11 января 1920 года была уволена за то, что оскорбила не тех продюсеров. Это стало ее звездным часом.

Алгонкинский круглый стол

Примерно с 1918 года она была одним из основателей обеденного стола в отеле Algonquin, который стал Алгонкинским круглым столом (Algonquin Round Table) — вместе с Бенчли (Benchley), Робертом Э. Шервудом (Robert E. Sherwood), Франклином П. Адамсом (Franklin P. Adams), Александром Вулкоттом (Alexander Woollcott), Гарольдом Россом (Harold Ross), Эдной Фербер (Edna Ferber) и Харпо Марксом (Harpo Marx). Группа превратила жестокость в разговоре в национальный вид спорта, а Паркер поставляла самые цитируемые боеприпасы. Отель был признан достопримечательностью Нью-Йорка в 1987 году и Национальной литературной достопримечательностью в 1996 году.

Постоянный читатель

Когда Росс основал журнал The New Yorker в 1925 году, Паркер пришла туда в качестве редактора совета и театрального критика; ее стихотворение «Определенная леди» (A Certain Lady) было опубликовано 28 февраля 1925 года. В период с 1927 по 1933 год она написала сорок шесть книжных рецензий и эссе под псевдонимом «Постоянный читатель» (Constant Reader), в колонке, написанной в совершенно особом стиле: разговорном, беспощадном, не терпящем блефа. Рецензируя А. А. Милна (A.A. Milne), она выдала фразу, которая пережила большинство книг, которые она оценивала: «Tonstant Weader fwowed up».

«Достаточно веревки» и «Большая блондинка»

Книга «Достаточно веревки» (Enough Rope, 1926) разошлась тиражом 47 000 экземпляров, что является экстраординарной цифрой для сборника стихов, и содержала двустишие, которое преследовало ее в каждом словаре цитат: «Мужчины редко делают пассы / Девушкам, которые носят очки» (Men seldom make passes / At girls who wear glasses). В 1928 году последовал «Пушка заката» (Sunset Gun), в 1931 году — «Смерть и налоги» (Death and Taxes), а в 1936 году все они были собраны в «Не так глубоко, как колодец» (Not So Deep as a Well). Журнал The Nation назвал ее стихи «покрытыми соленым юмором, грубыми от осколков разочарования и пропитанными яркой черной аутентичностью». Фонд поэзии (Poetry Foundation) отмечает, что творчество, тем не менее, «иногда отвергалось как 'легкие' или 'флэпперские' стихи», хотя на самом деле оно препарировало власть, и особенно властные отношения между мужчинами и женщинами. Проза была еще жестче. «Большая блондинка» (Big Blonde) получила премию О. Генри (O. Henry Award) как лучший рассказ 1929 года; «Телефонный звонок» (A Telephone Call) — это непрерывный внутренний монолог женщины, ожидающей звонка от мужчины, смешной и невыносимый в одном предложении. Профессор Венди Мартин (Wendy Martin) считает, что рассказы — ее величайшее достижение.

Цена

Комедия строилась на чем-то мрачном. Беременность от Чарльза Макартура (Charles MacArthur) закончилась абортом и первой попыткой самоубийства. В феврале 1932 года она приняла передозировку барбитуратов после того, как Джон Макклейн (John McClain) бросил ее. Фонд поэзии прямо говорит: творчество отмечено остроумием, «но также и глубокой депрессией, которая преследовала ее». Алкоголизм сопровождал ее всю взрослую жизнь и постепенно разрушал писательский талант — страниц становилось меньше, пьянство дольше, легенда больше.

Голливуд и цена совести

Она познакомилась с актером и сценаристом Аланом Кэмпбеллом (Alan Campbell) в 1932 году и вышла за него замуж в 1934 году в Ратоне, Нью-Мексико. Paramount платила Кэмпбеллу 250 долларов в неделю, а Паркер — 1000 долларов. Она получила номинации на премию «Оскар» за фильмы «Звезда родилась» (A Star Is Born, 1937) и «Разгром, история женщины» (Smash-Up, the Story of a Woman, 1947), написала «Диверсант» (Saboteur), внесла вклад в диалоги к «Маленьким лисичкам» (The Little Foxes) и сделала негласную правку к «Эта замечательная жизнь» (It's a Wonderful Life), а закончила фильмом «Веер» (The Fan) в 1949 году. Политика пришла раньше и стоила дороже. В 1927 году ее арестовали в Бостоне за протест против казней Сакко и Ванцетти (Sacco and Vanzetti) — обвинили в «праздношатании» и оштрафовали на пять долларов. В 1936 году она основала Голливудскую антинацистскую лигу (Hollywood Anti-Nazi League), возглавила комитет по помощи испанским беженцам и в 1937 году вела репортажи с Гражданской войны в Испании для коммунистического журнала New Masses. ФБР составило на нее досье объемом в тысячу страниц. В 1950 году Red Channels назвали ее коммунисткой, черный список положил конец ее кинокарьере, и она оказалась в немодной квартире в Западном Голливуде, получая пособие по безработице и числясь в поиске работы.

Почему Дороти называют гением

Речь идет о способности к сжатию. Паркер могла уместить полное социальное суждение — о классе, поле, трусости или собственном самообмане — в две рифмованные строки или одну строку подслушанного диалога, и заставить это звучать как шутка, в то время как это делало нечто гораздо более злое. Это формальный навык, за которым стоит когнитивный движок: видеть точную структурную слабость в человеке, книге или браке и находить кратчайшее предложение, которое ее обнажает. «Телефонный звонок» показывает вторую половину таланта — она протолкнула непрерывный внутренний монолог в массовые журналы и заставила экспериментальную технику читаться как развлечение.

Контраргумент должен быть принят. Ее общий объем работ невелик, и она работала почти исключительно в малых формах: легкие стихи, журнальные скетчи, рецензии, сценарии. Многое из того, что цитируют люди, — это не литература, а острота, и ее репутация была раздута гением пиара Круглого стола. Современники классифицировали ее как «флэпперскую поэзию», а пьянство полностью съело поздние работы. Против этого стоит долговечность: к 1973 году «Портативная Дороти Паркер» (The Portable Dorothy Parker) была одним из трех изданий в серии Viking Portable Library, которые все еще постоянно печатались, наряду с Шекспиром и Библией. Как бы это ни называлось, это не «легкий» жанр.

Наследие

Почтовая служба США выпустила 22 августа 1992 года марку с изображением Паркер номиналом 29 центов в серии «Литературные искусства». Ее место рождения в Лонг-Бранче стало Национальной литературной достопримечательностью в 2005 году, а в 2014 году она была включена в Зал славы Нью-Джерси. NAACP наконец забрала ее прах в 1988 году и построила мемориальный сад в своей штаб-квартире в Балтиморе; 22 августа 2020 года — в день ее рождения — он был перенесен на семейный участок на кладбище Вудлон (Woodlawn Cemetery) в Бронксе, с опозданием на пятьдесят три года.