Дариюс Мийо: человек, слышавший две тональности одновременно

В 1949 году в колледже Миллс (Mills College) в Окленде Будапештский квартет (Budapest Quartet) исполнил Четырнадцатый струнный квартет Дариюса Мийо, а Квартет Паганини (Paganini Quartet) — его Пятнадцатый. Затем все восемь музыкантов сели вместе и сыграли оба произведения одновременно как октет. Это сработало. Этот единственный трюк говорит почти обо всем, что нужно знать о композиторе: тяга к одновременности, отказ рассматривать музыкальные слои как взаимоисключающие и провансальская озорная жилка, с которой критики никогда толком не знали, что делать.

Семья древнее республики

Мийо родился в Марселе 4 сентября 1892 года и вырос в Экс-ан-Провансе (Aix-en-Provence), который всегда считал истинным семейным гнездом. Его предки были евреями из Конта-Венессен (Comtat Venaissin), провансальской общины, прослеживаемой до XV века и не принадлежащей ни к ашкеназскому (Ashkenazi), ни к сефардскому (Sephardi) миру — отличие, которым он гордился. Его родителями были Гад Габриэль Мийо (Gad Gabriel Milhaud) и Софи Аллатини (Sophie Allatini). Он начинал как скрипач, прежде чем занялся композицией.

В Парижской консерватории (Paris Conservatoire) он изучал композицию у Шарля-Мари Видора (Charles-Marie Widor), гармонию и контрапункт у Андре Жедальжа (André Gedalge), а также занимался частным образом с Венсаном д’Энди (Vincent d'Indy). Он также встретил двух студентов, которые сыграли важную роль в его публичном имидже: Артюра Онеггера (Arthur Honegger) и Жермену Тайфер (Germaine Tailleferre). В 1925 году он женился на своей кузине Мадлен (Madeleine), актрисе и чтице; их единственный ребенок Даниэль (Daniel), родившийся в 1930 году, стал художником и скульптором.

Рио и открытие одновременности

Решающий поворот произошел в 1917 году. Поэт и драматург Поль Клодель (Paul Claudel), назначенный послом Франции в Бразилии, взял Мийо с собой в качестве секретаря. Последующие два года полностью перестроили его слух. Бразильская популярная музыка, полиритмические столкновения карнавала, перекрывающиеся оркестры улиц Рио — ничто из этого не подчинялось аккуратной гармонической иерархии, которой учили в консерватории. Он сотрудничал с Клоделем над балетом «Человек и его желание» (L'Homme et son désir) и вернулся домой с ощущением города, который играет несколько вещей одновременно и не считает нужным извиняться.

Две работы непосредственно несут на себе этот отпечаток. «Бык на крыше» (Le bœuf sur le toit) вплетает бразильские мелодии и карнавальные идиомы в рондо, ставшее одним из самых скандальных произведений 1920-х годов. «Бразильские саудади» (Saudades do Brasil) — это сюита из двенадцати танцев, каждый из которых назван в честь квартала Рио. Из этого опыта родилась техника, с которой он ассоциируется: политональность, намеренное звучание двух или более тональностей одновременно. Это делалось не ради новизны. Он слышал это на улице и пришел к выводу, что ухо может это воспринять.

«Шестерка» и его окружение

Вернувшись в Париж, он был включен — скорее журналистами, чем манифестом — в «Шестерку» (Les Six), свободную группу молодых французских композиторов, выступавших против вагнеровской торжественности и дебюссистской дымки. Этот ярлык приклеился к нему и с тех пор подрывает его репутацию, потому что заставлял его звучать скорее как остроумца, чем как мастера.

Факты говорят об обратном. Он посвятил свой Пятый струнный квартет, написанный в 1920 году, Арнольду Шёнбергу (Arnold Schoenberg), а в 1921 году сам дирижировал французской и британской премьерами «Лунного Пьеро» (Pierrot lunaire). Композитор, которого регулярно списывали со счетов как бульварного артиста французской музыки, в тридцать лет занимался практическим внедрением самого сложного модерниста Европы в двух странах.

Гарлем, 1922 год

В 1922 году во время поездки в Нью-Йорк Мийо отправился в Гарлем и услышал джаз в исполнении тех, кто его изобрел — впервые, по его словам, он столкнулся с настоящим джазом, а не с его европейскими подражаниями. Результатом стал балет 1923 года «Сотворение мира» (La création du monde), в котором блюзовые интонации и джазовая инструментовка вплетены в партитуру для концерта. Это остается его самым исполняемым произведением и одной из первых серьезных попыток европейского композитора принять джаз на его собственных условиях, а не как экзотическое украшение.

Изгнание в Окленд

Ревматоидный артрит начал мучить его в 1930-х годах и в конечном итоге приковал к инвалидному креслу на всю оставшуюся жизнь. Когда Германия вторглась во Францию в 1940 году, его еврейское происхождение сделало пребывание невозможным, а возвращение до освобождения — немыслимым. Семья уехала в Соединенные Штаты, и Мийо получил должность преподавателя в колледже Миллс в Окленде, штат Калифорния.

Он не рассматривал изгнание как паузу. В 1943 году он написал там оперу «Боливар» (Bolivar), работал со скрипачом Анри Темианкой (Henri Temianka) и Квартетом Паганини, а также написал «Французскую сюиту» (Suite française), премьера которой состоялась 13 июня 1945 года в Центральном парке на Наумбургских оркестровых концертах (Naumburg Orchestral Concerts) — ностальгическая открытка от француза, бесплатно исполненная для нью-йоркской публики через несколько недель после окончания войны в Европе. С 1947 по 1971 год он чередовал преподавание в Миллсе и Парижской консерватории, участвовал в Музыкальном фестивале в Аспене (Aspen Music Festival) и недавно основанной Музыкальной академии Запада (Music Academy of the West), пока состояние здоровья не вынудило его уйти на пенсию.

Учитель, который велел Бакараку свистеть

Список его учеников — самый странный в музыке XX века. Дэйв Брубек (Dave Brubeck) специально приехал в Миллс, чтобы учиться у него, и позже назвал своего старшего сына Дариюсом. Берт Бакарак (Burt Bacharach) учился у него. В разное время у него также учились Стив Райх (Steve Reich), Филип Гласс (Philip Glass), Яннис Ксенакис (Iannis Xenakis), Дьёрдь Куртаг (György Kurtág), Карлхайнц Штокхаузен (Karlheinz Stockhausen) и Уильям Болком (William Bolcom). Кул-джаз, «Великий американский песенник», минимализм и европейский послевоенный авангард — все они прошли через одного и того же прикованного к инвалидному креслу провансальца.

Его совет Бакараку объясняет, как один человек мог взрастить их всех: «Не бойся писать то, что люди могут запомнить и насвистеть. Никогда не чувствуй себя неловко из-за мелодии». В 1950 году почти никто из преподавателей композиции такого не говорил.

Почему Дариюса называют гением

Этот довод основан на беглости и широте охвата, а не на каком-то одном неповторимом шедевре, и обсуждать его следует честно именно на этих условиях. Его список сочинений достиг 443 — оперы, симфонии, восемнадцать струнных квартетов, музыка к фильмам, балеты, камерная музыка, хоровые произведения — все это было создано за семь десятилетий и на двух континентах, несмотря на постоянную физическую боль. Особая творческая способность заключается в своего рода гармонической терпимости: слух, который мог удерживать несколько тональных центров в подвешенном состоянии и воспринимать результат как связный, а не как шум. Политональности касались и другие; Мийо сделал ее рабочим языком и доказал сотнями партитур, что слушатели могут следовать за ней.

Контраргумент серьезен и исходит от его же поклонников. Критик Марк Моррис (Mark Morris) назвал Мийо «одной из нерасцененных величин музыки XX века», признав, что «репутация автора банального и поверхностного скрывала то, что является или могло бы быть — учитывая редкость исполнений — одновременно вдохновенным и захватывающим». Это защита, которая признает обвинение. Мийо писал слишком много и слишком мало правил; большая часть из 443 сочинений скорее компетентна, чем необходима, а объем сделал серьезную оценку почти невозможной. Две или три работы прочно закрепились в репертуаре, а остальные не исполняются. Существует также справедливый довод, что его преподавание — позволение, которое он дал Брубеку, Райху, Глассу и Бакараку доверять своим собственным ушам, — было более значительным вкладом, чем его каталог: гений влияния, а не монументов.

Наследие

Он скончался в Женеве 22 июня 1974 года в возрасте восьмидесяти одного года и был похоронен в Экс-ан-Провансе, городе, который он всю жизнь называл своим домом, живя на трех континентах. Его мемуары «Заметки без музыки» (Notes Without Music) остаются самым читабельным свидетельством из первых рук о том, каково это — быть молодым в Париже после одной войны и беженцем после другой. Его имя носит лицей в пригороде Парижа. И, по сути, половина американской музыки: всякий раз, когда джазовый пианист мыслит в двух тональностях одновременно или минималист позволяет паттернам сталкиваться друг с другом без разрешения, провансалец, который вернулся из Рио, слыша несколько вещей одновременно, где-то в комнате присутствует.