Даг Сульстад: беспокойный летописец разочарований Норвегии

В 1975 году один из самых почитаемых молодых романистов Норвегии сел писать пропагандистскую пьесу для маоистской рабочей партии — выбор, настолько противоречащий литературной моде, что ему потребовалось десятилетие все более странной, самоаналитической прозы, чтобы выбраться из этого опыта. Даг Сульстад (Dag Solstad) потратил шестьдесят лет, превращая свои собственные политические и личные унижения в одну из самых формально дерзких проз, когда-либо созданных в Скандинавии. К моменту его смерти в марте 2025 года в возрасте 83 лет премьер-министр Норвегии назвал его одним из самых значимых писателей в истории страны.

От Саннефьорда до литературного журнала «Profil»

Сульстад родился 16 июля 1941 года в Саннефьорде (Sandefjord) в семье торговца Оле Модала Сульстада (Ole Modal Solstad) и Рагны Софи Тветан (Ragna Sofie Tveitan). После окончания экзамен арциум (выпускных экзаменов) он недолго работал учителем в рыбацкой деревне Кабельвог (Kabelvåg) и журналистом в газете «Tiden» в Арендале, прежде чем поступить в Университет Осло. Там он примкнул к кругу вокруг литературного журнала «Profil», который стал инкубатором для поколения норвежских модернистов, и в 1965 году опубликовал свой дебютный сборник рассказов «Спирали» (Spiraler). К 1966 году он полностью посвятил себя писательской деятельности. Его вторая книга, «Вращающийся стул» (Svingstol, 1967), продемонстрировала четкое влияние польского романиста Витольда Гомбровича (Witold Gombrowicz), чья ироничная, сознательно сконструированная проза сформировала раннее понимание Сульстадом того, что предложение может делать нечто большее, чем просто повествовать.

Маоистское десятилетие

Ученый Эйстейн Роттем (Øystein Rottem) позже разделил карьеру Сульстада на четкие фазы, и вторая — примерно с 1974 по 1980 год — до сих пор вызывает наибольшие споры. Сульстад вступил в Рабочую коммунистическую партию, маоистскую организацию Норвегии, и эта приверженность нашла прямое отражение в его прозе: «Арильд Аснес, 1970» (Arild Asnes, 1970, 1971) прослеживает переход писателя к революционной политике, «Площадь 25 сентября» (25. septemberplassen, 1974) следует за политическим пробуждением рабочего в послевоенное время, а «Товарищ Сталин, или Семья Нордби» (Kamerat Stalin, eller familien Nordby, 1975) была, по его собственному замыслу, агитпроп-театром. За ними последовала военная трилогия — «Предательство. Предвоенные годы» (Svik. Førkrigsår, 1977), «Война. 1940» (Krig. 1940, 1978) и «Хлеб и оружие» (Brød og våpen, 1980) — плотные, документально-ориентированные повествования о годах оккупации Норвегии. Критики долго спорили, означает ли этот период подчинение таланта Сульстада идеологии или его оттачивание против подлинного политического убеждения; в любом случае, он не отрекся от него, и это придает его поздней, более скептической прозе ее аргументированный вес.

Поворот внутрь: самооправдание и автофикшн

В 1980-х годах Сульстад начал подвергать сомнению те самые обязательства, которые структурировали его предыдущее десятилетие. «Повесть учителя гимназии Педерсена о великом политическом пробуждении, охватившем нашу страну» (Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelse som har hjemsøkt vårt land, 1982) — позже экранизированная Гансом Петтером Моландом (Hans Petter Moland) как «Товарищ Педерсен» (Comrade Pedersen, 2006) — переосмыслила его собственную политическую историю через персонажа учителя. «Попытка описать непостижимое» (Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige, 1984), «Роман 1987» (Roman 1987, 1987) и «Лицевая сторона медали» (Medaljens forside, 1990) продолжили то, что Роттем назвал фазой его «самооправдания», вплетая собственную биографию и сомнения автора в повествования, которые отказывались от легкого разрешения конфликтов. Этот период также принес его наиболее устойчивый на международном уровне стиль: длинные, отступные, нарочито старомодные предложения, которые кружат вокруг неудач персонажа — профессиональных, романтических, политических — не предлагая читателю утешения искупительной развязки.

Зрелые романы

С 1990-х годов Сульстад выпустил серию книг, которые принесли ему репутацию за рубежом. «Застенчивость и достоинство» (Genanse og verdighet, 1994) повествует об одном катастрофическом дне учителя и стала одним из его самых читаемых произведений за пределами Норвегии. «Ночь профессора Андерсена» (Professor Andersens natt, 1996) и «Т. Сингер» (T. Singer, 1999) развили тот же метод — обычный, образованный, слегка абсурдный человек наблюдает, как его собственная жизнь не складывается ни в нечто такое, что он мог бы оправдать. «Арманд В. Сноски к нераскопанному роману» (Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman, 2006), написанный полностью в виде сносок к роману, которого не существует, получил премию Браге (Brage Prize) и стал, пожалуй, его самым радикальным формальным экспериментом. Он неоднократно возвращался к одному повторяющемуся персонажу, Бьорну Хансену (Bjørn Hansen), в нескольких книгах, кульминацией которых стал «Третий и последний роман о Бьорне Хансене» (Tredje, og siste, roman om Bjørn Hansen, 2019). Наряду с романами он поддерживал неожиданный сторонний проект: после каждого чемпионата мира по футболу среди мужчин с 1982 по 1998 год он в соавторстве с автором детективов Йоном Мишелетом (Jon Michelet) писал книгу с размышлениями о турнире — доказательство того, что писатель, способный на сноски размером с книгу, также испытывал аппетит к простым радостям игры.

Признание и критическая позиция

Сульстад — единственный писатель, трижды получивший Премию норвежских критиков (Norwegian Critics Prize for Literature) — в 1969, 1992 и 1999 годах. Он получил Литературную премию Северного совета (Nordic Council Literature Prize) в 1989 году за «Роман 1987», премию Доблоуга (Dobloug Prize) и премию Гилдендаль (Gyldendal Prize) в 1996 году, премию Браге в 2006 году и Северную премию Шведской академии (Nordic Prize) в 2017 году — награду, которая в скандинавском литературном мире является сильным сигналом признания, сопоставимого с Нобелевской премией, хотя ею не является. Его работы переведены примерно на двадцать языков, а журнал «Paris Review» в 2016 году опубликовал с ним длинное интервью из цикла «Искусство прозы», что является вниманием, обычно зарезервированным для писателей, прочно закрепившихся в мировом каноне. Журнал пошел дальше, сравнив его положение в норвежской литературе с положением Филипа Рота (Philip Roth) в американской и Гюнтера Грасса (Günter Grass) в немецкой — сравнение, которое говорит как о масштабе его амбиций, так и о количестве читателей, поскольку аудитория Сульстада за рубежом, хотя и серьезная, остается лишь долей от их аудитории.

Почему Дага называют гением

Слово, приписанное Сульстаду такими поклонниками, как Карл Уве Кнаусгор (Karl Ove Knausgaard) и Пер Петтерсон (Per Petterson), а также учеными, такими как Ингер Эстенстад (Inger Østenstad) — чья докторская диссертация 2009 года прямо утверждала, что он величайший ныне живущий писатель Норвегии — описывает вполне конкретный навык: способность удерживать одно, синтаксически экстравагантное предложение на протяжении страницы или более, не теряя при этом хватку читателя на внутреннем крахе персонажа. Это не гений изобретения сюжета или воображаемых миров; книги Сульстада часто разворачиваются среди школьных учителей, мелких бюрократов и провинциальных городов, а их события часто преднамеренно антикульминационны. То, что критики хвалят вместо этого, — это архитектурный контроль: способ, которым предложение Сульстада накапливает квалификацию за квалификацией, пока читатель не поймет самообман персонажа лучше, чем сам персонаж, и нерв, продемонстрированный в «Арманд В.», построить целый роман из того, что номинально является сносками к книге, которая никогда не была написана. Честный контраргумент заключается в том, что эта репутация в значительной степени сосредоточена в Скандинавии и среди узкого круга международных литературных критиков; Сульстад никогда не имел коммерческого прорыва на английском языке, сопоставимого с его положением на родине, и сравнение «Paris Review» с Ротом и Грассом отражает критический энтузиазм, а не Нобелевскую премию или массового читателя. Восхищение Петера Хандке (Peter Handke) и Северная премия Шведской академии предполагают, что высшие эшелоны европейской литературы относились к нему серьезно, но «гений» здесь означает мастера-техника предложения и самоподрывающегося рассказчика, а не общеизвестное имя.

Наследие

Сульстад скончался 14 марта 2025 года, и трибьют премьер-министра Йонаса Гара Стёре (Jonas Gahr Støre), назвавшего его одним из самых значимых норвежских авторов всех времен, отразил консенсус, который закрепился за шесть десятилетий непрерывного, часто неудобного переизобретения. Он оставил после себя около тридцати книг, которые прослеживают, более честно, чем это удается большинству политических романистов, чего стоит серьезному человеку верить во что-то, а затем наблюдать, как эта вера скисает, никогда не притворяясь, что это скисание создает стройную историю.