Даг Хаммаршёльд: государственный служащий, придумавший миротворчество

Сразу после полуночи 1 апреля 1953 года журналист позвонил заместителю министра иностранных дел Швеции, чтобы сообщить ему, что Совет Безопасности рекомендовал его на пост Генерального секретаря ООН. Его реакцией было пренебрежение: он сказал, что первоапрельская шутка — это крайне дурной тон и полная чушь. Это не было чушью. Восемь лет спустя он погибнет в африканском лесу, превратив самый бесправный пост в международной политике в нечто такое, что сверхдержавы сочли по-настоящему неудобным.

Уппсальский замок

Он родился 29 июля 1905 года в Йёнчёпинге, был младшим сыном Яльмара Хаммаршёльда (Hjalmar Hammarskjöld), которому предстояло стать премьер-министром Швеции, и Агнес Альмквист (Agnes Almquist). Большая часть его детства прошла в Уппсальском замке. Как гласят записи Нобелевского фонда, от своего отца он унаследовал убеждение, что нет более удовлетворительной жизни, чем жизнь бескорыстного служения; от теологического образования матери — веру в равенство людей.

Он был экстравагантно образованным человеком даже по меркам своего класса. К 1930 году в Уппсале он получил степени по гуманитарным наукам, экономике и праву, а затем докторскую степень по экономике в Стокгольме, защитив диссертацию о деловом цикле. Он много читал по искусству и литературе и работал на нескольких языках.

Тридцать один год на государственной службе Швеции

В 1930 году он стал секретарем правительственной комиссии по безработице, в 1936 году поступил в Риксбанк (Riksbank), а в тридцать один год стал постоянным заместителем министра финансов. С 1941 по 1948 год он возглавлял генеральный совет Риксбанка, консультировал военный кабинет по вопросам экономики и вел торговые переговоры с воюющими державами. После войны он курировал участие Швеции в Плане Маршалла и Организации европейского экономического сотрудничества, став секретарем кабинета министров в министерстве иностранных дел в 1949 году и министром без портфеля в 1951 году — при этом он никогда не вступал в политическую партию. С 1952 года он возглавлял делегацию Швеции в ООН.

Генеральная Ассамблея назначила его 7 апреля 1953 года 57 голосами против одного при одном воздержавшемся. Он принес присягу 10 апреля и был единогласно переизбран в сентябре 1957 года.

Переопределение должности

Его первые шаги касались здания. Он посещал каждый отдел, обедал в столовой для персонала и отказался от личного лифта Генерального секретаря. Он создал в штаб-квартире комнату для медитаций, открытую для всех вероисповеданий. Это были жесты не столько о смирении, сколько о том, каким учреждением, по его мнению, он управлял: по-настоящему международной гражданской службой, лояльной Уставу, а не государствам-членам.

Затем он начал действовать. В 1955 году он прилетел в Пекин и договорился об освобождении американских летчиков, удерживаемых со времен Корейской войны — в отчетах расходится информация о том, было ли их одиннадцать или пятнадцать. В 1956 году, во время Суэцкого кризиса, он сформировал Чрезвычайные вооруженные силы ООН, первую в истории миротворческую операцию, а впоследствии руководил расчисткой канала. Он организовал участие Святого Престола (Holy See) в ООН, неоднократно выступал посредником между Давидом Бен-Гурионом (David Ben-Gurion) и Гамалем Абдель Насером (Gamal Abdel Nasser), а также создал миссии наблюдателей в Ливане и Иордании. Доктрину, лежащую в основе всего этого, он называл превентивной дипломатией: физическое внедрение ООН в кризис до того, как великие державы смогут превратить его в прокси-войну.

Конго

Конго разрушило его в более чем одном смысле. С 1960 года операция ООН там поставила его между недавно получившим независимость правительством, сепаратистской Катангой, бельгийскими интересами и обоими блоками холодной войны. Он совершил четыре поездки. Никита Хрущев (Nikita Khrushchev) потребовал его отставки и предложил заменить Генерального секретаря полностью системой из трех человек — «тройкой», представляющей капиталистический, социалистический и недавно получивший независимость миры. Это предложение положило бы конец независимости аппарата, и Хаммаршёльд отверг его.

Его поведение там остается самым серьезным обвинением против него. Рассекреченные документы указывают на то, что он рассматривал премьер-министра Патриса Лумумбу (Patrice Lumumba) как препятствие, в частном порядке поддерживал усилия по его ослаблению и поддерживал тесный контакт с американскими и британскими официальными лицами, пока ООН принимала сторону президента Касавубу (President Kasavubu). После убийства Лумумбы его двусмысленность вызвала резкую критику со стороны неприсоединившихся, коммунистических и социалистических государств, и его репутация в странах третьего мира так и не восстановилась.

Ндола

18 сентября 1961 года его Douglas DC-6 разбился недалеко от Ндолы в Северной Родезии, когда он летел на переговоры о прекращении огня. Все шестнадцать человек на борту погибли. Среди обломков была копия книги Мартина Бубера (Martin Buber) «Я и Ты» (I and Thou), которую он переводил на шведский язык.

Первое расследование возложило вину на ошибку пилота. С тех пор почти ничего не прояснило ситуацию. В 1998 году появились документы, в которых утверждалось о заговоре с участием западных спецслужб и горнодобывающих компаний; рассекреченные в 2014 году телеграммы указывали на бельгийского пилота-наемника; группа экспертов ООН в 2015 году нашла показания очевидцев о том, что самолет уже горел и что рядом были другие самолеты; документ из французского архива, о котором сообщили в 2021 году, по-видимому, ссылается на аббревиатуру ОАС (OAS). Вердикт Гарри Трумэна (Harry Truman) был более резким, чем любое расследование: он был на пороге того, чтобы чего-то добиться, когда они его убили.

Он был награжден Нобелевской премией мира за 1961 год, став единственным человеком, получившим ее посмертно. Два года спустя его личный дневник был опубликован под названием «Вехи» (Markings), охватывающий период с 1925 по 1961 год в прозе и хайку. Теолог Генри П. Ван Дюсен (Henry P. Van Dusen) назвал его самым благородным самораскрытием духовной борьбы и триумфа. Одна строка объясняет всю карьеру: Хаммаршёльд писал, что в наш век путь к святости обязательно проходит через мир действия.

Почему Дага называют гением

Его специфическое качество — институциональное воображение, способность видеть внутри набора правил инструмент, о котором никто не подозревал. Устав ООН не предусматривает миротворчество. В ноябре 1956 года, когда Великобритания, Франция и Израиль были в Египте, а Совет Безопасности был парализован, Хаммаршёльд с согласия принимающей стороны собрал легковооруженные международные силы, вклинил их между комбатантами и добился того, чтобы великие державы это приняли. Это изобретение с тех пор использовалось в десятках конфликтов. Ничто не санкционировало это; он логически обосновал его существование, исходя из целей Устава, и заставил его работать.

Та же способность породила его концепцию Генерального секретаря как независимого руководителя, а не клерка, а также его отказ от хрущевской «тройки», что сохранило эту независимость после него. Джон Ф. Кеннеди (John F. Kennedy) позже сказал, что по сравнению с ним чувствовал себя маленьким человеком, и назвал Хаммаршёльда величайшим государственным деятелем века.

Аргументы против него серьезны. Его деятельность в Конго показывает человека, который заявлял о нейтралитете, работая в частном порядке против законно назначенного премьер-министра, и неприсоединившиеся государства не приняли западную трактовку его пребывания в должности. Часть его величия — это мученичество: он погиб в пятьдесят шесть лет при обстоятельствах, которые до сих пор выглядят как убийство, а посмертная Нобелевская премия пришла через несколько недель. «Вехи» сделали все остальное, дав миру возможность прочитать внутреннюю жизнь святого наряду с дипломатией. Его реальное достижение более узкое и долговечное, чем ореол — он был администратором с исключительной изобретательностью, а не моральным эталоном, и эти две вещи с тех пор смешиваются.

Наследие

Миротворчество — это его памятник, и он работает. Также как и идея о том, что Генеральный секретарь может действовать, а не просто созывать заседания, идея, от которой каждому преемнику приходилось отталкиваться при самоопределении. Швеция поместила его на свою банкноту в 1000 крон в 2015 году; библиотека ООН носит его имя, как и фонд, основанный в 1962 году. Авиакатастрофа в Ндоле расследуется до сих пор, более шестидесяти лет спустя, что само по себе является данью уважения: никто не может полностью отбросить вероятность того, что государственный служащий был убит за то, что правильно выполнял свою работу.