Д. Г. Лоуренс: сын шахтера, которого постоянно преследовала полиция

В 1929 году лондонская полиция провела обыск в галерее, где выставлялись его картины, и конфисковала его рукописи; годом ранее его самый известный роман был напечатан частным образом во Флоренции, потому что ни один британский издатель не осмеливался его опубликовать, и он фактически оставался запрещенным в Великобритании и США еще три десятилетия. К тому времени, когда в 1960 году судебный процесс по делу о непристойности наконец разрешил открытую продажу «Любовника леди Чаттерлей» (Lady Chatterley's Lover), Дэвид Герберт Лоуренс (David Herbert Lawrence) был мертв уже тридцать лет — достаточно долго, чтобы пройти путь от писателя, которого считали либо никчемным, либо порнографическим, до того, кого критики назвали величайшим романистом с богатым воображением своего поколения.

Дом шахтера возле Шервудского леса

Д. Г. Лоуренс родился в 1885 году в Иствуде, Ноттингемшир, и был четвертым ребенком Артура Лоуренса (Arthur Lawrence), шахтера, и Лидии Берсалл (Lydia Beardsall), бывшей школьной учительницы. Семья, в которой он вырос рядом с Шервудским лесом, была нестабильной — пьянство и периодическая жестокость отца настроили его против матери, к которой Лоуренс испытывал сильную, определяющую привязанность, — динамика, которую он позже напрямую использовал в своей художественной прозе. Благодаря окружной стипендии он поступил в Ноттингемскую среднюю школу (1898–1901), а затем получил диплом преподавателя в Университетском колледже Ноттингема в 1908 году, работая сначала клерком и учителем-стажером, прежде чем решил полностью посвятить себя писательству и переехать в Лондон в том же году.

От «Белого павлина» до «Сыновей и любовников»

В Лондоне Лоуренс закрепился благодаря журналу «Английское обозрение» (The English Review), который опубликовал его заказной рассказ и другие произведения, утвердив его положение в литературных кругах столицы. Его первый роман «Белый павлин» (The White Peacock, 1911) исследовал столкновение индустриализации с миром природы на фоне супружеских проблем — темы, к которым он будет возвращаться на протяжении всей своей карьеры. Прорыв произошел с публикацией романа «Сыновья и любовники» (Sons and Lovers, 1913), полуавтобиографического произведения, основанного на смерти его матери и его собственном тяжелом детстве, который утвердил его как важный новый голос в английской литературе.

Фрида, побег и скандал

В 1912 году Лоуренс встретил Фриду Уикли (Frieda Weekley), урожденную немку, дочь барона и жену одного из его бывших университетских профессоров. У них начался роман, и они сбежали в Германию; Фрида оставила мужа и, согласно законам того времени об опеке, потеряла право воспитывать детей. Их отношения выдержали подозрения военного времени в отношении немецкого происхождения Фриды, долгий двухлетний бракоразводный процесс и, по свидетельству многих, серьезные размолвки (однажды Фрида якобы ударила Лоуренса каменной тарелкой по голове), но они поженились в 1914 году после завершения ее развода и оставались вместе, путешествуя и работая бок о бок, до конца жизни Лоуренса. Критики давно видели прямое влияние Фриды на прозу Лоуренса, в том числе считая ее прообразом Урсулы Брэнгвен (Ursula Brangwen) в его романах того периода.

Карьера, построенная на запретах

В 1910-х и 1920-х годах романы Лоуренса постоянно сталкивались с британской цензурой. «Радуга» (The Rainbow, 1915) была практически сразу запрещена, а нераспроданные экземпляры конфискованы властями из-за описаний сексуальной жизни; «Влюбленные женщины» (Women in Love, 1920) вызвали аналогичное осуждение из-за откровенного романтического содержания. Кульминацией стал «Любовник леди Чаттерлей» (1928), который ни одно крупное издательство в Британии не согласилось печатать, вынудив Лоуренса издать его частным образом во Флоренции; роман десятилетиями оставался запрещенным к открытой продаже в США и Британии. В 1929 году полиция перешла границы книг, конфисковав рукописи его сборника стихов «Анютины глазки» (Pansies) и устроив налет на лондонскую выставку его картин. Лоуренс защищал свою откровенность как художественный замысел, а не порнографию, — различие, которое его современники часто отказывались признавать.

Беспокойные путешествия

После потрясений Первой мировой войны Лоуренс и Фрида начали период почти постоянных путешествий, живя некоторое время в Италии, Германии, на Цейлоне, в Австралии, Нью-Мексико и Мексике, прежде чем окончательно обосноваться в Италии. Эти путешествия нашли отражение в таких романах, как «Жезл Аарона» (Aaron's Rod, 1922), «Кенгуру» (Kangaroo, 1923) и «Змея с перьями» (The Plumed Serpent, 1926), действие каждого из которых происходит на фоне пейзажей, через которые недавно проезжал Лоуренс, и в каждом из которых продолжается его размышление об инстинктах, жизненной силе и пределах индустриальной цивилизации.

Болезнь и смерть

Лоуренс страдал от туберкулеза большую часть взрослой жизни, а в 1925 году в Мексике он также заразился малярией и был при смерти. В поисках улучшения здоровья он и Фрида переехали во Францию, но его состояние продолжало ухудшаться. Он скончался 2 марта 1930 года в санатории в Вансе, Франция, в возрасте сорока четырех лет. Его прах позже был захоронен, и, согласно некоторым источникам, в конечном итоге перевезен на ранчо, которое они с Фридой содержали в Нью-Мексико.

Почему Лоуренса называют гением

Это утверждение основывается не только на репутации, но и на конкретном литературном достижении: Лоуренс писал о сексуальности, браке и инстинктивной жизни с такой прямотой и психологической серьезностью, на которую не осмеливался почти никто из британских романистов его поколения, рассматривая желание как нечто центральное для человеческого смысла, а не как нечто, что следует скромно подразумевать или морализаторски отвергать. Эта позиция привела к тому, что его книги при жизни запрещали, конфисковывали и сжигали, и лишь позже, особенно после суда 1960 года, оправдавшего «Любовника леди Чаттерлей», их стали считать провидческими, а не непристойными. Его прозу также выделяют за необычайно интенсивную, почти физическую описательную силу, особенно в способности передать пейзаж и мир природы как силы, прямо воздействующие на внутреннюю жизнь его персонажей. Честный контраргумент заключается в том, что большую часть своей карьеры Лоуренс отвергался современниками как второстепенный талант или порнограф, и даже сочувствующие критики признают, что его художественная проза может быть повторяющейся, дидактичной и неровной — его романы снова и снова возвращаются к одним и тем же спорам об инстинкте против интеллекта и индустриальной цивилизации против природы, иногда в ущерб сюжету или сдержанности. Его посмертная реабилитация как «величайшего романиста своего поколения» сама по себе является поразительным поворотом, доказывающим не столько неизменность его гения, сколько то, насколько радикально могут меняться суждения литературного и юридического истеблишмента в рамках одного поколения.

Наследие

После оправдательного приговора 1960 года «Любовник леди Чаттерлей» стал ключевым текстом сексуальной революции того десятилетия и поворотным делом в истории литературной цензуры, а «Сыновья и любовники» и «Влюбленные женщины» остаются неотъемлемой частью модернистского канона, изучаемого за их психологическую глубину и стилистические амбиции. Настаивая на том, чтобы писать о сексуальности и инстинктах как о серьезном литературном предмете, а не как о материале, подлежащем цензуре или эвфемизации, Лоуренс перекроил то, что британской литературе впоследствии разрешалось говорить, — разрешение, завоеванное при его жизни ценой конфискованных рукописей, обысков на выставках и книг, которые он так и не увидел опубликованными свободно.