Чеслав Милош: поэт, разрушивший заклятие

В Гданьске на памятнике рабочим верфи, расстрелянным в 1970 году, начертаны строки из стихотворения под названием «Тому, кто причинил зло». Его автор в то время был польским изгнанником, преподающим славянскую литературу в Калифорнии, а его книги были запрещены на родине, но тайно ввозились обратно. Когда 9 октября 1980 года ему позвонили из Шведской академии, Милош провел короткую пресс-конференцию, а затем отправился на запланированную лекцию о Достоевском.

Дворянин из Ковенской губернии

Он родился 30 июня 1911 года в Шетейнях (Šeteniai) в Ковенской губернии Российской империи (ныне Литва) в семье инженера-строителя Александра Милоша и Вероники Кунат. Семья происходила из польско-литовского дворянского рода, родословная которого прослеживается до XIII века — это было пограничное наследие нескольких языков и отсутствия единой нации, что сформировало всё, о чем он позже писал в контексте идентичности. Он учился в гимназии имени Сигизмунда Августа в Вильно, а затем, в 1929 году, поступил в Университет Стефана Батория на юридический факультет. Там он вместе с Ежи Загурским и Теодором Буйницким участвовал в создании поэтической группы «Жагары» (Żagary). Его первые стихи появились в университетском журнале в 1930 году, а первый сборник «Поэма о застывшем времени» — в 1933 году. В 1931 году в Париже он встретил дальнего родственника, поэта Оскара Милоша, который стал его наставником и оставался в его сознании следующие семьдесят лет. Сборник «Три зимы» (1936) сравнивали с творчеством Мицкевича.

Оккупированная Варшава

В 1937 году он переехал в Варшаву, где его застала немецкая оккупация. Войну Милош провел в подпольном обучении и издательской деятельности: под псевдонимом он организовал издание «Стихов» в 1940 году, что, вероятно, стало первой подпольной книгой, опубликованной в оккупированной Варшаве, а в 1942 году составил антологию «Непобежденная песня: польская поэзия военного времени». Он также использовал подпольную социалистическую организацию «Свобода» для помощи евреям, среди которых были семья Тросс, Фелиция Волкоминьская и ее братья и сестры. «Яд ва-Шем» присвоил ему звание «Праведник народов мира» в 1989 году. Результатом тех лет стал сборник «Спасение» (1945), содержащий «Campo dei Fiori» и «Песнь о конце света» — стихи о наблюдении за зверствами с «неправильной» стороны стены, ставшие его постоянной темой.

Атташе и перебежчик

С 1945 по 1951 год он служил новому коммунистическому правительству в качестве атташе по культуре в Нью-Йорке, Вашингтоне и Париже, продвигая польскую культуру за рубежом и привозя на родину переводы западных произведений, включая Шекспира и Т. С. Элиота. Визит в Польшу в 1949 году показал ему, чем стал режим. Вызванный в Варшаву в декабре 1950 года, он столкнулся с конфискацией паспорта, который затем неожиданно вернули; в январе 1951 года он совершил побег во Франции и сделал то, чего никто на его месте не делал — опубликовал причины своего ухода, став первым значимым художником из коммунистической страны, публично объяснившим разрыв с режимом. Запад ответил неоднозначно: Америка эпохи маккартизма отказала ему во въезде, а многие представители польской эмиграции не доверяли ему из-за того, что он вообще служил режиму.

Порабощенный разум

В 1953 году, когда семья наконец воссоединилась с ним во Франции, вышла книга «Порабощенный разум». Это не полемика, а клиническое исследование того, как умные люди убеждают себя принять тоталитаризм, построенное на примерах известных ему писателей. Карл Ясперс назвал это важным историческим документом; Сьюзен Зонтаг была среди левых интеллектуалов, считавших, что книга изменила понимание коммунизма на Западе. За десятилетие в Париже он также выпустил сборники «Дневной свет» (1954) и «Поэтический трактат» (1957), романы «Захват власти» и «Долина Иссы», а также мемуары «Родная Европа» (1959). Его биограф Анджей Франашек считает «Поэтический трактат» magnum opus, а Хелен Вендлер ставила его в один ряд с «Бесплодной землей».

Беркли

В 1960 году он прибыл в Калифорнийский университет в Беркли в качестве приглашенного лектора и в течение двух месяцев получил пожизненную должность, несмотря на отсутствие докторской степени. Он принял американское гражданство. В течение многих лет его там читали как политическую фигуру, а не как поэта, и он отвечал на это неблагодарной работой: качественным преподаванием, публикацией научных работ на английском языке, редактированием антологии «Польская поэзия послевоенного периода» (1965) — книги, познакомившей англоязычных читателей с Виславой Шимборской и Збигневом Хербертом, а также с самим собой, — и написанием «Истории польской литературы» (1969). «Избранные стихи» (1973) стали его первым сборником на английском языке. Тем временем польские работы продолжали выходить в эмигрантских издательствах Парижа: «Король Попель и другие стихи» (1962), «С восходом солнца» (1974).

Стокгольм, Гданьск, Краков

В 1980 году в обосновании Нобелевской премии он был назван писателем, который «озвучивает оголенное состояние человека в мире серьезных конфликтов». Премия позволила ему впервые за тридцать лет въехать в Польшу; он встретился с Лехом Валенсой и Иоанном Павлом II, а его запрещенные книги наконец напечатали на родине. Контрабандные копии уже питали профсоюз «Солидарность», поэтому его строки в итоге были высечены на Гданьском памятнике. Гарвард сделал его профессором поэзии Нортона в 1981 году, и эти лекции легли в основу книги «Свидетельство поэзии» (1983). После 1989 года он делил свою жизнь между Беркли и Краковом; в 1991 году он впервые с 1939 года увидел Литву; в 2000 году окончательно переехал в Краков. Он женился на Кэрол Тигпен в 1992 году и пережил ее. Он умер 14 августа 2004 года в возрасте 93 лет и был похоронен после государственных похорон в Скалке; Шеймас Хини, Адам Загаевский и Роберт Хасс читали его стихотворение «В Шетейнях» на шести языках.

Почему Чеслава называют гением

Иосиф Бродский, сам лауреат Нобелевской премии, не отличавшийся щедростью к конкурентам, писал в 1978 году, что Милош — «один из величайших поэтов нашего времени; возможно, величайший». Конкретную способность, стоящую за этим суждением, лучше всех описал Роберт Хасс, назвав его поэтом огромной инклюзивности, чье творчество «пребывает в противоречии» — разум, способный удерживать несколько несовместимых голосов в одном стихотворении и отказывающийся выступать арбитром между ними. Это более редкий дар, чем лирический. Это позволяло ему писать о Боге, жестокости, эротическом наслаждении и калифорнийском солнечном свете, не позволяя им отменять друг друга, в формальном диапазоне от эпических трактатов до двухстрочных стихов, в свободных стихах, стихотворениях в прозе и классических формах. Критик Дональд Дэйви утверждал, что его пример подтолкнул англоязычных поэтов к вовлеченности в интеллектуально и исторически важные темы, прочь от того, что Дэйви называл привилегированной безответственностью. А «Порабощенный разум» — редкий случай, когда поэт создал первоклассную работу по политической психологии.

Контраргумент также стоит привести. Большая часть его западного авторитета проистекала из того, где он стоял, а не из того, что он изобрел: он присутствовал при оккупации Варшавы и сталинизации Польши, и писатель с такой биографией приобретает моральный вес, независимый от ремесла. Его коллеги в Беркли годами читали его как фигуру холодной войны, и Нобелевская премия 1980 года пришлась на политически удобный момент, когда в Польше поднималась «Солидарность», питаясь его тайно ввезенными произведениями. Почти все читатели встречают его в переводе, что делает вердикт о его стихах отчасти вердиктом его переводчикам. И он служил режиму, который позже разоблачил, — факт, который его критики-эмигранты никогда не прощали. То, что выживает во всем этом, — это совокупность работ, остававшихся интеллектуально честными по отношению к своим собственным компромиссам на протяжении семидесяти лет.

Наследие

Милош дал польской поэзии международную аудиторию и дал американской поэзии совесть, которую она частично утратила. Его влияние прослеживается через Хини, Роберта Пински, Эдварда Хирша и Кэролин Форче. Польша сделала его почетным гражданином Кракова, наградила орденом Белого орла и объявила 2011 год годом Милоша; улицы носят его имя в Париже и Вильнюсе. Однако долговечным является позиция: писатель, который вблизи наблюдал за худшими проявлениями двадцатого века и отверг как отчаяние, так и утешение.