Коста-Гаврас: триллер как акт обвинения

На политическом митинге убивают врача. Власти называют это несчастным случаем. Магистрат отказывается принять официальную версию, и в течение двух часов фильм «Дзета» (Z) следует за ним сквозь попытки сокрытия с динамикой фильма-погони. Картина вышла в 1969 году, когда страна, чья политика в ней драматизировалась, находилась под военным правлением; она получила премию «Оскар» и заставила целое поколение режиссеров захотеть снимать политическое кино. Коста-Гаврас нашел то, что до него никому не удавалось в полной мере: механизм коммерческого триллера можно повернуть против государства.

Изгнанник на родине

Он родился под именем Константинос Гаврас (Konstantinos Gavras) 12 февраля 1933 года в Лутра-Ираиас на греческом Пелопоннесе, и его жизнь с ранних лет определялась политической деятельностью отца. Старший Гаврас был членом Коммунистической партии и активно участвовал в антивоенном сопротивлении — послужной список, который в Греции времен гражданской войны и ее последствий преследовал семью как долг. Сыну закрыли доступ в греческие университеты. Он также не мог получить визу в Соединенные Штаты.

Закрытые двери двух стран породили режиссера. Он уехал в Париж в 1951 году, изучал литературу в Сорбонне, а затем бросил ее ради кинематографа, поступив в 1956 году в IDHEC — Французскую национальную киношколу. Он прошел стажировку в качестве ассистента режиссера на французских постановках, прежде чем дебютировать в 1965 году с картиной «Убийцы в спальном вагоне» (The Sleeping Car Murders) — триллером, который он адаптировал в качестве письменного упражнения.

Этот первый фильм значит гораздо больше, чем говорит его репутация. Это была жанровая картина, сделанная добротно и коммерчески, и она научила его грамматике, которую он позже использовал для совершенно иных целей.

«Дзета»

В 1963 году греческий левый политик Григорис Ламбракис (Grigoris Lambrakis) был убит в Салониках в результате нападения, которое власти предпочли представить как несчастный случай. «Дзета» (Z), вышедшая в 1969 году, когда Греция находилась под военной диктатурой, пересказала это как триллер: Ив Монтан (Yves Montand) в роли врача, Жан-Луи Трентиньян (Jean-Louis Trintignant) в роли следователя, Ирен Папас (Irène Papas) в роли вдовы, Жак Перрен (Jacques Perrin) в роли фоторепортера.

Формальные решения были так же важны, как и политика. Рауль Кутар (Raoul Coutard) — оператор, сформировавший визуальный стиль французской «новой волны», — снял фильм в выразительной манере «синема верите», близко к улице и к телу. Монтаж кинетичен и ритмичен, он работает на продвижение вперед, а не на экспозицию. Микис Теодоракис (Mikis Theodorakis), сам фигура греческих левых, написал музыку с неумолимым поступательным движением. Эффект заключается в том, что зрителю не читают лекцию; его увлекают за собой.

Фильм «Дзета» получил премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке и Приз жюри в Каннах, а Коста-Гаврас в общей сложности заработал три номинации на «Оскар». Гильдия режиссеров Америки приписывает ему заслугу в том, что он «почти в одиночку создал современный политический триллер».

Не только правые

Автоматическое предположение о Коста-Гаврасе заключается в том, что он снимал фильмы против правых режимов. Это так — «Дзета», «Осадное положение» (State of Siege) и «Пропавший без вести» (Missing) (1982), его первая англоязычная картина, которая принесла ему второй «Оскар», на этот раз за сценарий, а также номинации на премии BAFTA и «Золотой глобус» за режиссуру.

Но это предположение неполное, и он приложил немало усилий, чтобы это исправить. «Признание» (The Confession) (1970), снятое сразу после «Дзеты», направило тот же холодный процедурный взгляд на несправедливость коммунистической эпохи. Снимать этот фильм в тот момент, в той среде, было не нейтральным поступком. Это самое убедительное из имеющихся доказательств того, что его темой был не политический фланг, а механизм: то, что институты делают с отдельными людьми, когда институт решает, что человек неудобен.

Поздние работы подтверждают это. «Музыкальная шкатулка» (Music Box) (1989) и «Аминь.» (Amen.) (2002) принадлежат к тому же каталогу политической тематики, и на протяжении четырех десятилетий повторяющийся материал остается неизменным: угнетение, пытки и коррупция юридического процесса. Коста-Гаврас интересуется бумажной волокитой зверств — составляемыми отчетами, корректируемыми выводами, чиновниками, которые ставят подписи.

Почему Косту называют гением

Утверждение здесь касается ремесла, и его следует формулировать именно как ремесло. Коста-Гаврас не изобрел киноязык; его новаторство не формально в том смысле, в каком оно было у Годара (Godard) или Рене (Resnais). Что он сделал, так это решил структурную проблему, которая побеждала всех до него — как заставить зрителя сидеть смирно во время политического спора, — и решением стало прекратить снимать политические фильмы и начать снимать триллеры, которые случайно оказывались правдивыми.

Конкретное умение заключается в переводе. Он берет материал, который в сыром виде представляет собой судебный протокол или отчет комиссии, и находит в нем форму жанрового повествования: расследование, препятствие, нарастающее накопление улик, протагонист, который хочет знать. Затем он воплощает это с помощью инструментов коммерческого кино — темпа, звездного кастинга, динамичного музыкального сопровождения, монтажа, создающего импульс, — так что вовлеченность зрителя носит повествовательный, а не обязательный характер. Моральная сила приходит как следствие повествования, а не как его замена.

Честный контраргумент заключается в том, что это форма упрощения, и критики указывали на это. Сведение сложных исторических эпизодов к архитектуре триллера означает кастинг: кто-то должен быть магистратом, кто-то должен быть полковником. Это жертвует многозначностью ради удобочитаемости, и там, где исторические факты действительно оспариваются, жанровое требование развязки может опережать доказательства. Коста-Гаврас — великолепный популяризирующий драматург, а не историк, и его фильмы работают за счет убеждения не меньше, чем за счет исследования.

Но влияние разрешает вопрос о значимости, если не о самом слове. Оливер Стоун (Oliver Stone), Стивен Содерберг (Steven Soderbergh) и Бен Аффлек (Ben Affleck) называли его основоположником; Вим Вендерс (Wim Wenders) назвал его «одним из величайших кинематографистов нашего времени». Жанр, которого до него не существовало, теперь подпирает значительную часть серьезного коммерческого кино. Назовите это гениальностью формы — способностью увидеть, что существующая популярная структура способна вынести нагрузку, которую никто и не думал на нее возлагать.

Наследие

Он получил французское гражданство, а затем стал хранителем французской кинокультуры, возглавляя Синематеку Франсез (Cinémathèque française) с 1982 по 1987 год и снова с 2007 года — необычный второй акт для режиссера, построившего свою репутацию на том, что он ставил государства в неловкое положение. Мальчик, которого не пустили в греческий университет, в итоге возглавил учреждение, охраняющее саму память кино.

Влияние легче проследить, чем измерить, потому что оно было усвоено. Когда современный фильм начинается с официального опровержения и тратит два часа на его разоблачение, когда зрителя приглашают следовать за следователем сквозь препятствия к истине, которую власти предпочли бы закопать, — эта форма принадлежит ему. Он взял форму, созданную для развлечения, и продемонстрировал, что она может нести улики. Все в современном политическом триллере происходит из этого открытия.