Колизей: Машина Империи для Зрелищ

Восемьдесят арочных входов, каждый с номером, могли опустошить Колизей более чем от пятидесяти тысяч зрителей за считанные минуты — инженерное достижение по управлению толпой, которое до сих пор является проблемой для большинства современных стадионов почти через две тысячи лет. Под песком арены располагался двухэтажный лабиринт из клеток, лифтов и люков, который мог по сигналу доставить льва, гладиатора или нарисованную декорацию боя на свет. Здание, которое римляне называли Амфитеатром Флавиев (Flavian Amphitheatre), было не просто памятником; это была логистика, замаскированная под архитектуру.

Построено, чтобы стереть память об императоре

Строительство началось около 70–72 гг. н. э. под руководством императора Веспасиана (Emperor Vespasian), основателя династии Флавиев, на земле в центре Рима, ранее занятой частным озером «Золотого дома» (Domus Aurea) Нерона (Nero) — это был сознательный политический шаг, возвращающий публике место, которое Нерон, ненавидимый народом, присвоил себе. Инженеры осушили искусственное озеро, проложили дренажные трубы длиной 26 футов для отвода воды из окружающих долин и подняли уровень земли примерно на 23 фута, построив бетонные фундаменты в форме пончика под внешними стенами для поддержки беспрецедентной по масштабу конструкции на восстановленной, неустойчивой земле. К моменту смерти Веспасиана в 79 г. н. э. здание было завершено до третьего этажа; его сын и преемник Тит (Titus) закончил верхний уровень и открыл здание в 80 г. н. э. с великолепными играми в честь открытия, на которых, по сообщениям, было убито более 9000 диких животных за время торжеств. Позднее император Домициан (Domitian) добавил подземный гипогей (hypogeum) и дополнительную галерею, еще больше увеличив вместимость.

Эллипс, решенный в камне

Завершенный амфитеатр имел общие размеры примерно 189 на 156 метров, с центральной ареной, образующей эллипс размером около 87 на 55 метров, окруженной внешними стенами высотой 48 метров — выше современного пятнадцатиэтажного здания — протяженностью около 545 метров. Оценки вместимости варьируются от 50 000 до 80 000 зрителей, при этом средняя рабочая вместимость обычно составляет около 65 000 человек, рассаженных в соответствии со строгой социальной иерархией, которая помещала сенаторов ближе всего к арене на мраморных скамьях, а беднейших граждан и женщин — на деревянных сиденьях наверху. Только внешняя стена потребовала более 100 000 кубических метров травертинового известняка, добытого примерно в двадцати милях от Тиволи (Tivoli) и доставленного на место. Ее блоки были соединены без раствора, а вместо этого скреплены примерно 300 тоннами железных скоб — скоб, которые последующие поколения веками выковыривали на металлолом, оставив сегодня видимое на руинах пятнистое лицо. Архитекторы сочетали облицовку из травертина с вулканическим туфом, римским бетоном с кирпичным фасадом и мрамором для сидений сенаторов, располагая все это в трех ярусах аркад, обрамленных приставными дорическими, ионическими и коринфскими полуколоннами — декоративной последовательностью классических ордеров, которая также служила структурной логикой, более легкий камень и более легкие нагрузки по мере подъема здания.

Выдвижная крыша и подземная машина

По ободу верхнего уровня рабочие установили 240 мачтовых кронштейнов, которые крепили систему канатов и холста, называемую веларием (velarium) — выдвижной навес, который, согласно более поздним свидетельствам, управлялся моряками римского флота и мог затенять десятки тысяч зрителей от средиземноморского солнца. Под полом арены гипогей Домициана превратил здание в нечто большее, чем просто амфитеатр, — в элемент сценического оформления: двухэтажный лабиринт туннелей и клеток для животных, оснащенный восемьюдесятью вертикальными шахтами и более крупными шарнирными платформами, называемыми хегматами (hegmata), которые могли поднимать слонов и других крупных животных прямо на арену через люки, позволяя дрессировщикам устраивать внезапное появление хищников или декораций, не показывая зрителям скрытую за этим механику. Та же подземная конструкция положила конец кратковременной возможности проведения инсценированных морских сражений, поскольку затопление арены больше несовместимо с подземными работами.

Пожар, землетрясение и четыре века утилизации

Эксплуатация Колизея продолжалась как минимум до V века, его интерьер пережил крупный пожар в 217 г. н. э., уничтоживший верхние деревянные уровни, за которым последовали ремонты около 240 г. н. э. и снова в 250, 252 и 320 гг. н. э. Организованные зрелища в здании угасли в раннем средневековье, после чего структура поочередно использовалась как жилье, мастерские, квартиры для религиозного ордена, крепость и каменоломня. Катастрофическое землетрясение в 1349 году обрушило внешнюю южную стену, которая стояла на менее устойчивой аллювиальной почве, чем остальная часть участка, и большая часть упавшего камня была вывезена для строительства дворцов, церквей и больниц Рима эпохи Возрождения. То, что нельзя было вывезти целиком, часто разбиралось ради металла: железные скобы, скреплявшие каменную кладку, вырывались или вырубались из стен на протяжении средневековых веков, а мраморная облицовка часто сжигалась для получения негашеной извести.

Реставрация до наших дней

Крупная программа сохранения, проводившаяся с 1993 по 2000 год, устранила десятилетия ущерба от загрязнения и структурные проблемы, а в 2011 году итальянский производитель обуви Tod's под руководством своего шефа Диего Делла Валле (Diego Della Valle) профинансировал реставрацию стоимостью 25 миллионов евро, которая началась в 2013 году и завершилась в июле 2016 года — официально названная первой полной очисткой и ремонтом в истории памятника. С 2017 года два верхних уровня, ранее закрытых для публики, открыты для экскурсионных посещений, предлагая вид на арену и окружающий город, которого большинство древних зрителей никогда не имели.

Почему Колизей называют произведением гения

Инженерный аспект конкретен и до сих пор изучается инженерами-конструкторами: римские строители решили, не используя современные материалы, ту же проблему, которую сегодня решает каждый архитектор крупных стадионов — как безопасно и быстро перемещать десятки тысяч людей — используя пронумерованную систему из 80 арочных проемов на уровне земли, логика эвакуации которых до сих пор имитируется в современных объектах, в сочетании с пропорциональным дизайном, в котором ширина арены, ширина зрительских мест и высота фасада были намеренно выдержаны в соотношении 5:3 для распределения структурной нагрузки и визуальной гармонии. Наслаивание бетонных сводов, сегментированной иерархии сидений, выдвижной солнцезащитной конструкции и скрытого механического подземного устройства в единое здание, на восстановленной и неустойчивой земле, с использованием методов строительства, беспрецедентных в таком масштабе, — вот почему историки инженерии регулярно описывают здание как триумф римского строительства, а не просто впечатляющий руину. Контраргумент заключается в том, что гений здания был коллективным и институциональным, а не индивидуальным — ни одно имя архитектора не связано с проектом, в отличие от зданий эпохи Возрождения или современных знаковых зданий, и его целью было инсценировать массовые убийства как общественное развлечение, что осложняет любое безоговорочное празднование изобретательности, связанной с его строительством.

Непреходящие руины

Почти через две тысячи лет после того, как Тит открыл его ворота, Колизей остается самым посещаемым памятником древнего Рима и самым узнаваемым амфитеатром из когда-либо построенных, его полуобнаженный травертиновый скелет теперь является символом не столько имперских зрелищ, сколько инженерных амбиций, которые сделали эти зрелища возможными.