Клинт Иствуд: человек, переживший свой собственный миф

Серджо Леоне (Sergio Leone) прямо сказал о том, что он купил. "Мне нужна была маска больше, чем актер, — говорил он, — а в то время у Иствуда было всего два выражения лица: в шляпе и без шляпы". Двадцать восемь лет спустя эта "маска" сняла фильм Непрощенный (Unforgiven), получила премии "Лучший фильм" и "Лучший режиссер" и тихо разобрала по частям жанр, для продажи которого ее когда-то создали. Двенадцать лет спустя, в семьдесят четыре года, он повторил это с фильмом о боксе.

Пидмонт, Форт-Орд и океан

Клинтон Иствуд-младший (Clinton Eastwood Jr.) родился 31 мая 1930 года в Мемориальной больнице Святого Франциска в Сан-Франциско, весил одиннадцать фунтов шесть унций — медсестры называли его Самсоном. В 1930-х годах его семья постоянно переезжала, пока отец менял работу, и в конце концов обосновалась в богатом Пидмонте. Клинт оставался на второй год в средней школе Пидмонта из-за плохих оценок и был исключен из старшей школы Пидмонта за то, что написал непристойности на табло спортивных соревнований и сжег чучело. Он окончил Техническую среднюю школу Окленда в феврале 1949 года.

Призванный в армию в 1951 году и расквартированный в Форт-Орде, он был пассажиром бомбардировщика Douglas AD, у которого закончилось топливо, и он упал в океан недалеко от Пойнт-Рейес; он и пилот проплыли две мили до берега. Universal подписала с ним контракт в 1954 году на 100 долларов в неделю. Режиссер Артур Любин (Arthur Lubin), проводивший его прослушивание, вспоминал: "Он был довольно неуклюжим. Он не знал, в какую сторону повернуться, куда идти и что делать". Universal расторгла контракт с ним в октябре 1955 года.

Роуди Йейтс и Человек без имени

Сериал Сыромятная плеть (Rawhide) шел на канале CBS с 1958 года и сделал его знаменитым в роли Роуди Йейтса (Rowdy Yates) — шестидневная рабочая неделя, двенадцатичасовые смены и зарплата, которая выросла с 750 долларов за эпизод до выходного пособия в 119 000 долларов. Он хотел снять эпизод, но ему отказали. Когда его партнер по фильму Эрик Флеминг (Eric Fleming) отказался от итальянского вестерна, Иствуд взялся за него за 15 000 долларов и «Мерседес».

"В Сыромятной плети я ужасно устал играть традиционного положительного героя, — сказал он. — Я решил, что пора стать антигероем". Его собственное описание Человека без имени — это взгляд режиссера, а не актера: "Я хотел сыграть его с минимумом слов и создать все это ощущение через отношение и движение... Я чувствовал: чем меньше он говорит, тем сильнее становится и тем больше растет в воображении аудитории". Американские критики были беспощадны — Рената Адлер (Renata Adler) в New York Times назвала фильм Хороший, плохой, злой (The Good, the Bad and the Ugly) "самым дорогим, ханжеским и отвратительным фильмом в истории своего странного жанра". Журнал Time назвал его актерскую игру деревянной. К 1968 году эти фильмы сделали его пятой по величине звездой в мире.

Грязный Гарри и спор о насилии

Фильм Дона Сигела (Don Siegel) Грязный Гарри (Dirty Harry) 1971 года собрал 22 миллиона долларов и изобрел образ полицейского, действующего по своим правилам. Фильм также широко осуждали как фашистский — спор, который так и не был полностью закрыт и который Иствуд десятилетиями усложнял, вместо того чтобы отвечать на него. За этим последовали четыре сиквела. Ему предлагали роль Джеймса Бонда после ухода Шона Коннери, но он отказался: "это была чужая работа".

Malpaso: владение средствами производства

Решающий шаг был сделан в 1968 году, когда он использовал свои деньги, заработанные на фильмах Леоне, чтобы основать Malpaso Productions, названную в честь ручья на его земле в округе Монтерей. С тех пор компания спродюсировала все его американские фильмы, кроме четырех. Она дала ему то, что не гарантирует никакая звездность: право снимать небольшие фильмы, которые могут провалиться. Свой первый фильм Сыграйте мне туманно (Play Misty for Me) он снял в 1971 году.

Экономика была обоснованной. Фильм Бризи (Breezy) 1973 года был снят на миллион долларов дешевле бюджета и на три дня раньше срока. Бронко Билли (Bronco Billy) был снят за пять с половиной недель с бюджетом 5 миллионов долларов. Тим Роббинс (Tim Robbins), получивший "Оскар" под его руководством, описал съемочную площадку: "Клинт — настоящий художник во всех отношениях... он всегда заставлял нас чувствовать себя комфортно и ценил нас на площадке, относясь к нам как к равным".

Поворот

Его фильм 1988 года Птица (Bird), байопик Чарли Паркера (Charlie Parker), не принес прибыли, но принес ему "Золотой глобус" за режиссуру. Розовый кадиллак (Pink Cadillac) 1989 года и Новичок (The Rookie) 1990 года стали низшими точками. Затем появился Непрощенный. Сценарий существовал с 1976 года под названиями Убийства шлюхи и Убийства Уильяма Манни, и Иствуд сознательно откладывал его шестнадцать лет, пока не стал достаточно взрослым, чтобы сыграть стрелка, пережившего свои лучшие годы. Фильм получил четыре премии "Оскар", включая "Лучший фильм" и "Лучший режиссер". Винсент Кэнби (Vincent Canby) писал: "Никого похожего на него нет".

Затем последовали Совершенный мир (A Perfect World) в 1993 году, Мосты округа Мэдисон (The Bridges of Madison County) с Мэрил Стрип (Meryl Streep) в 1995 году, Таинственная река (Mystic River) в 2003 году — два актерских "Оскара" для других людей — и Малышка на миллион (Million Dollar Baby) в 2004 году, которая взяла премии "Лучший фильм", "Лучший режиссер", "Лучшая актриса" и "Лучший актер второго плана". Роджер Эберт (Roger Ebert) назвал его "осенним шедевром", похвалив "простоту и прямоту классического повествования". В семьдесят четыре года Иствуд стал самым старым режиссером, снявшим два или более фильмов-победителей в категории "Лучший фильм". В 2006 году последовали Флаги наших отцов (Flags of Our Fathers) и Письма с Иводзимы (Letters from Iwo Jima), второй из которых рассказывал ту же битву полностью с японской стороны. Гран Торино (Gran Torino) 2008 года стал его самым кассовым фильмом, собравшим более 268 миллионов долларов.

Мэр, композитор, нонконформист

В 1986 году он был избран мэром Кармел-бай-те-Си и прослужил два года. Он пишет музыку: оригинальные партитуры для Таинственной реки, Малышки на миллион и вместе со своим сыном Кайлом (Kyle) и Джейми Каллумом (Jamie Cullum) для Гран Торино. В 2024 году в возрасте девяноста четырех лет он снял свою тридцатую с лишним картину, юридический триллер Присяжный №2 (Juror #2).

Почему Клинта называют гением

Если это слово и подходит, то оно подходит продюсеру-режиссеру, а не актеру, и конкретная способность здесь негламурная: экономия как эстетика. Иствуд снимает быстро, использует мало дублей, почти не репетирует, укладывается в бюджет и относится к исполнителям как к компетентным взрослым, а не как к материалу, который нужно ломать. В результате получается корпус работ, который выглядит ненатужным, потому что он и был ненатужным — "простота и прямота классического повествования" Эберта — это описание метода в той же мере, что и стиля.

Более глубокое утверждение касается самопознания. Иствуд понял раньше своих критиков, что его персона — это конечный актив, и он тратил его сознательно. Держать сценарий Непрощенного в столе шестнадцать лет, чтобы он мог прийти к роли Уильяма Манни по-настоящему старым — это пример долгосрочного стратегического мышления, на которое почти никто из звезд никогда не был способен; это разница между актером, у которого есть миф, и режиссером, который им владеет.

Против этого: актерская игра с самого начала вызывала справедливую критику — "жесткая манера и произнесение реплик сквозь зубы", отмеченная еще в годы работы на Universal, так никогда полностью и не исчезла, и Time называл его деревянным на протяжении всей трилогии, сделавшей его звездой. Грязный Гарри остается политически спорным произведением, а не просто неправильно понятым. И та же экономия, которая породила два фильма, ставших "Лучшими фильмами", также породила Санкцию на пике Эйгера (The Eiger Sanction), названную Wall Street Journal "жестокой фантазией", плюс Розовый кадиллак, Настоящее преступление (True Crime), Кровавая работа (Blood Work) и Потустороннее (Hereafter). Малое количество дублей означает, что работа за день — это окончательная работа; когда день плох, фильм тоже плох. Он был прав достаточно часто, чтобы неудачи выглядели как цена метода, а не аргумент против него.

Долгий второй акт

Он обладает четырьмя конкурентными премиями "Оскар", премией имени Ирвинга Тальберга (Irving G. Thalberg Memorial Award), премией AFI за жизненные достижения, премией Сесиля Демилля (Cecil B. DeMille), "Золотым львом", почетной "Золотой пальмовой ветвью" и орденом Почетного легиона. Джин Сискел (Gene Siskel) отметил момент поворота в 1985 году, рецензируя Имя всадника (Pale Rider): "Этот год войдет в историю кино как момент, когда Клинт Иствуд наконец заслужил уважение как художник". Сискел опередил полную оценку на сорок лет, но был прав в направлении.