Клифф Робертсон: Актер, который разоблачил Голливуд

В 1977 году актер открыл обычную налоговую декларацию и обнаружил несоответствие, которое стоило ему больше, чем денег: форма W-2 показывала 10 000 долларов, выплаченных ему компанией Columbia Pictures, которые он никогда не получал. Вместо того чтобы тихо принять урегулирование, Клифф Робертсон преследовал это дело до тех пор, пока не разоблачил один из крупнейших скандалов с хищениями в истории студии — и, по его собственным словам, провел следующие четверть века, расплачиваясь за свою честность карьерой. Это редкий случай лауреата премии «Оскар», чья самая важная роль была сыграна вне камеры.

Сиротское детство в Ла-Хойе

Робертсон родился 9 сентября 1923 года в Сан-Диего и вырос в соседней Ла-Хойе, штат Калифорния. Его родители развелись, когда ему был год; мать умерла от перитонита в двадцать один год, а отец, которого Робертсон позже сухо описал как «праздного наследника приличной суммы денег от ранчо», практически отсутствовал в его жизни. Его воспитывала бабушка по отцовской линии, а одноклассники в средней школе Ла-Хойи, которую он окончил в 1941 году, прозвали его «Ходячим Фениксом». Вторая мировая война привела его в торговый флот США в качестве третьего помощника капитана, прежде чем он поступил в Антиохийский колледж в Огайо, который бросил без диплома, чтобы недолго поработать журналистом — беспокойное начало для человека, который не занимался актерским мастерством до середины двадцатых годов.

От телевидения в прямом эфире до «Чарли»

Робертсон прошел обучение в Actors Studio и построил карьеру в золотой век телевизионной драмы в прямом эфире, постоянно работая в 1950-х годах в антологических сериалах, прежде чем дебютировать в кино в фильме Джошуа Логана «Пикник» в 1955 году, в роли, которую друг Уильяма Холдена создал на Бродвее в исполнении Пола Ньюмана. Затем последовала работа в кино вместе с Джоан Кроуфорд в «Осенних листьях» и в ансамблевой комедии «Джиджет», но роль, которая определила его карьеру, впервые появилась на телевидении: в 1961 году он снялся в «Двух мирах Чарли Гордона», адаптации Playhouse 90 рассказа Дэниела Киза о человеке с умственной отсталостью, чьи когнитивные способности временно трансформируются в результате экспериментальной процедуры. Разочарованный тем, что роль не привела к большим возможностям в кино, Робертсон лично выкупил права на материал, поручил Стерлингу Силлифанту написать сценарий и довел его до фильма 1968 года «Чарли». Ставка окупилась: Робертсон получил премию «Оскар» за лучшую мужскую роль, редкий случай, когда исполнитель сам разработал свою знаковую роль от приобретения до производства.

Играя выбор президента

В 1963 году Робертсон был выбран на роль молодого лейтенанта Джона Ф. Кеннеди в военном фильме «ПТ 109», якобы по личной просьбе самого Кеннеди — знак того, как далеко распространилась его телевизионная репутация к началу 1960-х годов, хотя сам фильм показал плохие результаты в прокате.

Дело Бегельмана

Обнаружение Робертсоном поддельного чека на 10 000 долларов в 1977 году привело следователей к Дэвиду Бегельману, главе Columbia Pictures, который, как выяснилось, подделал чеки примерно на 40 000 долларов. Робертсон и его тогдашняя жена, актриса Дина Меррилл, отказались поддаться давлению студии и молчать, и Бегельман был в конечном итоге осужден за хищение и вынужден покинуть свой пост. Робертсон до конца своей карьеры утверждал, что индустрия наказала его, а не руководителя, совершившего преступление, полагая, что разоблачение повредило его положению в структуре власти Голливуда; по его собственным словам, крупные студии фактически отказывались снимать его в студийных фильмах до «Человека-паука» в 2002 году, перерыв составил около двадцати пяти лет.

Второй акт в роли дяди Бена

Этот долгий перерыв в главных ролях в студийных фильмах не означал, что Робертсон исчез с экранов — он постоянно работал на телевидении, включая участие в прайм-тайм мыльной опере «Фэлкон Крест», и получил премию Primetime Emmy за телефильм «Игра» — но именно его кастинг на роль дяди Бена Питера Паркера в «Человеке-пауке» Сэма Рэйми в 2002 году и повторение роли во флешбэках в сиквелах познакомили его с совершенно новым поколением. «Начиная с «Человека-паука 1 и 2», у меня, кажется, появилось целое новое поколение поклонников», — заметил он, отметив тихое удовлетворение актера, который десятилетиями находился на обочине индустрии.

Крылья над Нью-Йорком

Вне экрана Робертсон был страстным авиатором, владевшим винтажными самолетами, включая de Havilland Tiger Moth и Spitfire времен Второй мировой войны, и возглавлявшим программу Young Eagles Ассоциации экспериментальной авиации с 1992 по 1994 год, проект, в рамках которого к 2003 году миллион детей полетали на небольших самолетах. Утром 11 сентября 2001 года он случайно пилотировал Beechcraft Baron над Манхэттеном, поднимаясь на высоту 7500 футов прямо над Всемирным торговым центром, когда первый угнанный авиалайнер врезался в башни — точка зрения очевидца, о которой он редко говорил публично.

Почему Клиффа называют гением

Репутация Робертсона строилась не столько на чистой интеллектуальной оригинальности, сколько на проницательности и выдержке — инстинкте продюсера, заключенном в карьере актера. Он распознал драматический потенциал роли Чарли Гордона до того, как кто-либо в индустрии захотел вложить в нее студийные деньги, сам выкупил права и построил фильм, удостоенный «Оскара», вокруг роли, за которую никто другой не боролся. Это действительно редкий навык, ближе к предпринимательскому видению, чем к одному лишь актерскому таланту, и справедливо назвать его своего рода гением создания возможностей для себя. Его отказ молчать о подделке Бегельмана продемонстрировал ту же упрямую независимость, даже ценой собственной карьеры — доказательство честности больше, чем интеллекта. Но ничто в его послужном списке не предполагает того типа интеллектуального или художественного прорыва, который ассоциируется с этим словом в его строгом смысле: он был, по общему мнению, стойким, дисциплинированным ведущим актером и проницательным оператором, а не новатором, изменившим свое ремесло. Гений здесь означает проницательную, принципиальную настойчивость, а не изобретательство.

Наследие

Робертсон умер естественной смертью 10 сентября 2011 года в Стоуни-Брук, штат Нью-Йорк, через день после своего восемьдесят восьмого дня рождения, и был похоронен в Ист-Хэмптоне. Он оставил после себя «Оскар», «Эмми», звезду на Аллее славы в Голливуде и был включен в Национальный зал славы авиации и Международный зал славы авиации и космонавтики — награды, которые в совокупности описывают человека, который строил свои вторые акты, на земле и в воздухе, всякий раз, когда Голливуд отказывался дать ему один.