Кристиан Барнард: Хирург, который был первым

Аппарат искусственной вентиляции легких донора был выключен, ее сердце остановилось, и у команды было около двенадцати минут. 3 декабря 1967 года в операционной больницы Гроот-Схур в Кейптауне сорокапятилетний южноафриканский хирург извлек здоровое сердце из груди молодой женщины, погибшей в дорожно-транспортном происшествии, и поместил его в грудь умирающего бакалейщика. Никто никогда не делал этого между двумя людьми. В течение трех лет мир сделал это сто семьдесят раз.

Из Бофорт-Уэста в Миннеаполис

Кристиан Барнард родился в Бофорт-Уэсте, в Кару, в 1922 году и получил медицинское образование в Кейптаунском университете в 1940-х годах. Тем, что превратило его из компетентного провинциального хирурга в претендента, была Америка. С 1956 по 1958 год он работал в Миннесотском университете под руководством Оуэна Вангенстина и К. Уолтона Лиллихая, осваивая кардиопульмональный шунт и экспериментальную хирургию в учреждении, которое тогда проводило самую агрессивную работу в этой области. Он вернулся домой в 1958 году, привезя с собой первый в Южной Африке аппарат искусственного кровообращения.

В Гроот-Схур он создал программу кардиохирургии, ориентированную на врожденные дефекты и заболевания клапанов, и параллельно проводил собственные эксперименты на собаках.

Почва уже подготовлена

Важно быть точным в том, что было новым в 1967 году, а что нет. Почти все, кроме самого момента.

Трансплантация человеческих органов стала возможной после прорыва в области почек в 1954 году. Советский хирург Владимир Демихов пересадил сердца примерно 250 собакам в период с 1946 по 1958 год. В Стэнфорде Норман Шамвей и Ричард Лоуэр разработали методы, которые действительно сделали возможной операцию на человеке — гипотермическую консервацию донорского органа и метод фиксации предсердной манжеты. Адриан Кантровиц и Джеймс Харди продвигались на том же рубеже; Харди пересадил сердце шимпанзе человеку в 1964 году, и пациент умер в течение нескольких часов.

Нерешенная проблема была не хирургической. Она была иммунологической. Никто не знал, как остановить организм от разрушения сердца, которое он распознавал как чужеродное.

Восемнадцать дней

Луи Вашкански было пятьдесят три года, он был бакалейщиком, разрушенным повторными сердечными приступами и диабетом. Дениз Дарвал было двадцать пять лет, она была объявлена мертвой после автокатастрофы; ее отец дал согласие. Барнард выбрал донора, твердо помня о политике своей страны: он намеренно взял белого донора, ранее отказавшись от сердца цветного донора, чтобы предотвратить любые обвинения в том, что государство апартеида изымает органы у чернокожих южноафриканцев.

Операция проводилась командой из около тридцати человек и прошла не гладко — затвердевшая бедренная артерия осложнила шунтирование, и донорскому сердцу потребовалось три попытки, чтобы перезапуститься. Оно забилось. Вашкански прожил восемнадцать дней и умер 21 декабря от массивной бактериальной пневмонии. Вскрытие не обнаружило никакого отторжения, что стало жестоким вердиктом всему предприятию: иммуносупрессия была настолько сильной, что убила его другим путем.

Второму пациенту Барнарда, Филипу Блайбергу, пересадили орган 2 января 1968 года, и он прожил 593 дня, прежде чем его организм окончательно отторг орган.

Мясник, стервятник, посол

Реакция была мгновенной и глобальной. В течение двух месяцев было выполнено еще пять трансплантаций. Приходили письма, называющие Барнарда мясником и человеческим стервятником; Paris Match спрашивал, имеют ли хирурги на это право. Операция заставила медицину и право задаться по-настоящему новым вопросом — когда именно человек мертв и кто это решает? — и ответ, к которому в конечном итоге пришел мир, смерть мозга, был сформирован давлением таких случаев, как случай Дарвал.

Правительство апартеида тем временем получило подарок и использовало Барнарда в качестве национального посла в то время, когда у Южной Африки было очень мало уважаемых экспортных товаров. Он стал знаменитостью, какой до этого не был ни один хирург.

Почему Кристиана называют гением

Проявленным качеством было не открытие. Это было хирургическое суждение и, прежде всего, решительность — готовность быть тем, кто идет первым, когда техника существует, теория неполна, а пациент в противном случае наверняка умрет. Это реальный и редкий склад ума, и это форма интеллекта: правильно прочитать, что оставшееся препятствие было иммунологическим, а не техническим, и прийти к выводу, что ожидание иммунологии будет стоить больше жизней, чем продолжение. Он также достаточно проницательно прочитал свою собственную политическую ситуацию, чтобы контролировать единственную переменную — расу донора, — которая могла бы разрушить легитимность достижения.

Контраргумент силен и в основном является вопросом атрибуции. Барнард не изобрел ни одного из методов, которые он использовал. Демихов провел базовую работу на животных, а Шамвей и Лоуэр предоставили фактическую хирургическую технику; в этой области широко ожидали, что Стэнфорд выполнит первую трансплантацию человеку, и преимущество Барнарда отчасти заключалось в том, что он работал в условиях меньших институциональных и этических ограничений, чем его американские конкуренты. Результат не был лекарством: его первый пациент выжил восемнадцать дней, и трансплантация стала по-настоящему жизнеспособной только после того, как Жан-Франсуа Борель идентифицировал циклоспорин в 1969 году.

Вопрос о заслугах имеет вторую, более странную главу. Позже в некрологах утверждалось, что Гамильтон Наки, чернокожий лаборант в Кейптауне, который при апартеиде работал на низшей должности, несмотря на реальные хирургические навыки, участвовал в трансплантации. Коллеги, находившиеся в комнате, включая операционную медсестру Дене Фридман, прямо заявили, что Наки работал с лабораторными собаками, но никогда не оперировал пациентов и не был частью команды по трансплантации. Легенда жива, потому что она эмоционально правдива в отношении апартеида, даже там, где она фактически ложна в отношении той ночи — и это напоминание о том, насколько слава Барнарда была вопросом положения, а не только мастерства.

Наследие

Барнард умер в 2001 году во время путешествия на Кипре. Процедура, которую он выполнил один раз, на человеке, который прожил менее трех недель, теперь стала рутиной: около двух тысяч пересадок сердца в год только в Соединенных Штатах, с выживаемостью более восьмидесяти четырех процентов через год.

Его настоящим наследием была не техника, а разрешение. Он доказал, что сердце — это орган, как и любой другой — заменяемый, а не священный — и тем самым заставил медицину, право и общественность пересмотреть значение смерти. Восемнадцать дней были провалом по любым клиническим меркам. Они также стали поворотным моментом.