Че Гевара: врач, выбравший оружие

В марте 1960 года фотограф на поминальной службе в Гаване на несколько секунд поднял камеру и запечатлел бородатого мужчину, который смотрел мимо него с выражением сдержанной ярости. Фотография Альберто Корды (Alberto Korda) Героический партизан (Guerrillero Heroico) с тех пор была названа Мэрилендским институтом колледжа искусств (Maryland Institute College of Art) самой известной фотографией в мире, и она сыграла странную шутку со своим героем: она превратила аргентинского врача, чья биография была хорошо задокументирована, в символ на футболке. Сама биография гораздо интереснее этого символа и значительно менее комплиментарна.

Три тысячи книг и больное легкое

Эрнесто Гевара де ла Серна (Ernesto Guevara de la Serna) родился 14 июня 1928 года в Росарио, Аргентина, в семье высшего класса с испанскими, баскскими и ирландскими корнями. Его отец поддерживал республиканцев во время гражданской войны в Испании, поэтому левые аргументы были обычным домашним шумом. Хроническая астма преследовала его в детстве; он компенсировал это занятиями спортом с такой отдачей, что заработал в регби прозвище «Фюзер» (Fuser). В семейном доме было около трех тысяч книг, и он прочел их все — Маркс, Фолкнер (Faulkner), Неруда (Neruda), Кафка (Kafka) — развивая устойчивый интерес к философии, истории и политической теории. В оценке ЦРУ (CIA) 1958 года он был описан как «довольно начитанный» и «вполне интеллектуальный», что является необычным признанием со стороны спецслужбы в адрес повстанца.

В 1948 году он поступил в Университет Буэнос-Айреса изучать медицину. Две поездки изменили его: одиночная велосипедная экспедиция по Аргентине в 1950 году и девятимесячное путешествие на мотоцикле по Южной Америке в 1952 году вместе с Альберто Гранадо (Alberto Granado), которое включало пребывание в колонии прокаженных в Перу. Он вернулся с убеждением, что лечить больных по одному — это не серьезный ответ на то, что он увидел.

Гватемала и урок

В 1954 году Гевара находился в Гватемале, где познакомился с экономистом Хильдой Гадеа (Hilda Gadea) и наблюдал за попыткой президента Хакобо Арбенса (Jacobo Árbenz) провести земельную реформу. Когда поддержанный ЦРУ переворот отстранил Арбенса, Гевара пришел к выводу, который определил остаток его жизни: что марксизм, достигнутый через вооруженную борьбу и защищаемый вооруженным народом, — единственный способ исправить ситуацию. В сентябре 1954 года он бежал в Мехико, где работал врачом и фотографом. В июне 1955 года он встретил Рауля Кастро (Raúl Castro), который познакомил его с Фиделем (Fidel). Еще до рассвета Гевара решил, что дело кубинцев — это именно то, что он искал, и вступил в «Движение 26 июля». В сентябре того же года он женился на Гадеа.

Сьерра-Маэстра

Яхта Гранма (Granma) отплыла на Кубу 25 ноября 1956 года с восемьюдесятью двумя бойцами на борту. После катастрофических потерь в начале, в горах перегруппировались лишь двадцать два человека. Гевара дослужился до команданте и управлял своим отрядом как чем-то средним между воинской частью и гражданской администрацией: он открывал школы, клиники и газету, обнаружив, что сорок процентов взрослых вокруг него не умели читать. Он также был строгим дисциплинаром, который приказывал казнить дезертиров. Оба этих факта принадлежат к одному и тому же параграфу.

Его репутация как солдата основана на битве при Санта-Кларе в конце декабря 1958 года, где его силы, уступавшие в численности примерно десять к одному, захватили город — это событие описывают как выдающийся подвиг в современной войне. Батиста (Batista) бежал 1 января 1959 года.

Министр

С января по июнь 1959 года Гевара командовал тюрьмой Ла-Кабанья (La Cabaña), рассматривая смертные приговоры предполагаемым военным преступникам старого режима. Под его руководством было приведено в исполнение от пятидесяти пяти до ста пяти смертных приговоров. Он оправдывал их прямо: расстрельные команды были не только необходимостью для народа Кубы, но и требованием самого народа. Его биограф Джон Ли Андерсон (Jon Lee Anderson) отметил, что не нашел ни одного достоверного источника, свидетельствующего о том, что Гевара казнил невиновного, — это защита процедуры, а не ее суровости. В 1959 году он развелся с Гадеа и 2 июня того же года женился на Алейде Марч (Aleida March).

Он был назначен президентом Национального банка, подписывая банкноты просто «Че», а затем стал министром промышленности. Его руководящей идеей был el Hombre Nuevo (Новый человек) — гражданин, движимый солидарностью, а не прибылью, и моральными, а не материальными стимулами. Он национализировал промышленность, ограничил землевладение тысячей акров и создал ополчение INRA. Кампания по ликвидации неграмотности стала настоящим триумфом: 707 212 взрослых научились читать, и к 1961 году уровень грамотности в стране достиг 96 процентов. С экономикой дела обстояли иначе. В марте 1962 года Гевара признал, что четырехлетний план индустриализации был абсурдным и оторванным от реальности. Производительность упала, прогулы участились, и в том году на Кубе началось нормирование продовольствия.

Уход

Он написал Партизанскую войну (Guerrilla Warfare) — руководство, которое десятилетиями формировало повстанческие движения, и сохранил дневники, опубликованные в 1995 году под названием Дневники мотоциклиста (The Motorcycle Diaries), ставшие бестселлером New York Times и легшие в основу фильма 2004 года. В 1959 году он посетил страны Бандунгской конференции, а в августе 1962 года отправился в Москву, чтобы одобрить размещение ракет, а затем пришел в ярость из-за Хрущева (Khrushchev), отозвавшего их во время Карибского кризиса.

В 1965 году он покинул Кубу, чтобы экспортировать революцию. Кампания в Конго провалилась. Он перебрался в Боливию, где 8 октября 1967 года боливийские войска при поддержке ЦРУ захватили его, а на следующий день расстреляли в Ла-Игера (La Higuera). Ему было тридцать девять лет.

Почему Че называют гением

Защитимый аргумент — узкий и военный. Битва при Санта-Кларе была действительно исключительным подвигом командования против десятикратного численного превосходства, а Партизанская война кодифицировала доктрину, которую практики на нескольких континентах действительно использовали — авторство работающей военной теории является реальным интеллектуальным достижением, а не просто харизмой для плакатов. Отчет ЦРУ 1958 года, называющий его начитанным и интеллектуальным, является свидетельством из враждебного источника, что придает ему вес. Он также обладал организаторским воображением, позволявшим создавать программы ликвидации неграмотности и клиники внутри действующего партизанского отряда.

Контраргумент весом. Его главная политическая идея, «Новый человек», привела к экономике, которую он сам через три года назвал абсурдной и оторванной от реальности. Две его попытки повторить кубинскую модель — в Конго и Боливии — полностью провалились, вторая стала смертельной, что говорит о том, что он сделал обобщение из случая, который не до конца понимал. «Фокистская теория» (foco theory) повстанческого движения, которую он помогал популяризировать, привела к огромному количеству смертей в Латинской Америке, не создав другой Кубы. А казни в Ла-Кабанье, как бы их ни защищали процедурно, описывают человека, которому комфортно убивать в массовом масштабе.

Он был одаренным полевым командиром и серьезным автором работ о войне, но плохим экономистом и еще худшим пророком. Журнал Time включил его в сотню самых влиятельных людей двадцатого века, и слово «влиятельный» здесь точно. Гений — без оговорок — нет.

Наследие

Гевара остается самой спорной фигурой латиноамериканских левых: для одних мученик, для других авторитарист, а для очень большого числа людей — просто графический образ. Фотография Корды настолько полностью отделила его от собственной биографии, что теперь этот образ продается даже в странах, чью политику он презирал. Руководство пережило человека; как и его провалы.