Чарльз Симони: Человек, который сделал текст похожим на печатный лист

Подросток из Будапешта устроился ночным сторожем в компьютерную лабораторию, потому что это был единственный способ попасть внутрь. Машиной был советский мейнфрейм «Урал-2»; инженеры научили его программировать; еще до окончания школы он написал компилятор и продал его государственному ведомству. Пятьдесят лет спустя этот же человек создал организацию, стоявшую за Microsoft Word и Excel, сколотил состояние в несколько миллиардов долларов и дважды за свой счет слетал на Международную космическую станцию.

Венгерское ученичество

Симони (Charles Simonyi) родился 10 сентября 1948 года в Будапеште. Его отец, Карой Симони (Károly Simonyi), был профессором электротехники в Будапештском техническом университете и создателем первого в Венгрии ускорителя ядерных частиц — он рос в семье, где к технике относились со всей серьезностью. Работа ночным сторожем дала мальчику доступ к оборудованию, которое в Венгрии 1960-х годов было практически недоступно, и он использовал его так, как амбициозные подростки используют любой дефицитный ресурс: неустанно.

В семнадцать лет он покинул Венгрию по краткосрочной визе и больше не возвращался. С 1966 года он работал в Дании над мини-компьютером RC 4000 и компилятором GIER ALGOL — необычайно мощный старт для молодого программиста без диплома. В 1968 году он переехал в США и поступил в Калифорнийский университет в Беркли (University of California, Berkeley), получив в 1972 году степень бакалавра по инженерной математике и статистике. Его наставником там был Батлер Лампсон (Butler Lampson), один из самых влиятельных системных проектировщиков той эпохи, и эта связь определила все последующее.

Bravo и изобретение WYSIWYG

Лампсон пригласил Симони в исследовательский центр Xerox в Пало-Альто (PARC), где вместе с Аланом Кэем (Alan Kay) и Робертом Меткалфом (Robert Metcalfe) создавался Alto — один из первых персональных компьютеров. Там Симони и Лампсон написали программу Bravo. Музей компьютерной истории (Computer History Museum) прямо называет ее первым текстовым редактором WYSIWYG («что видишь, то и получишь»); Википедия (Wikipedia) датирует начало ее работы 1974 годом.

Эта аббревиатура за сорок лет использования стала привычной, поэтому стоит напомнить, что она означала. До Bravo редактирование документа означало манипулирование потоком символов вперемешку с кодами форматирования, и узнавали о результате лишь после печати. Bravo отображал отформатированный результат на экране — разные шрифты, размеры, жирный и курсив, сверстанные так, как они выглядели бы на странице. Этот единственный шаг перевел документ из области специалиста в область любого, кто умеет читать. Каждый текстовый процессор с тех пор — его потомок.

Симони завершил докторскую диссертацию по информатике в Стэнфордском университете (Stanford University) в 1977 году; она касалась метапрограммирования и, в частности, того, как организовать работу людей, пишущих программное обеспечение. Это показательная тема. Его интересовал не только код, но и производство кода в промышленных масштабах.

Создание приложений Microsoft

В 1981 году Билл Гейтс (Bill Gates) нанял его для создания группы приложений в Microsoft. Симони создал организацию, которая выпустила Multiplan, затем Excel, затем Word — десятилетиями это были самые прибыльные продукты компании, которые разместили Microsoft на сотнях миллионов рабочих столов, а не только в серверных комнатах. Профиль музея компьютерной истории называет его главным архитектором этих программ. Он внедрил объектно-ориентированные методы в кодовую базу и придумал венгерскую нотацию (Hungarian notation) — соглашение об именовании переменных, в котором к имени добавляется префикс, указывающий на его тип или назначение. Она распространилась через Microsoft, а оттуда — на целое поколение программистов Windows; она остается одним из самых спорных соглашений в профессии.

Не все в его биографии было триумфальным. Симони пытался внедрить свои идеи метапрограммирования в практику Microsoft, но, как отмечает Википедия, такой организационный подход не прижился внутри компании. Он ушел в 2002 году.

Intentional Software

Вместе с Грегором Кичалесом (Gregor Kiczales) он основал Intentional Software, чтобы продолжить реализацию идеи, вокруг которой строилась его диссертация. «Намеренное программирование» (intentional programming) предполагает, что эксперт в предметной области — актуарий, врач, налоговый юрист — должен иметь возможность описать, что должен делать алгоритм, используя естественную для этой области лексику и визуальные формы, а исполняемый код должен генерироваться из этого описания. Это попытка сместить центр тяжести разработки от программистов к людям, которые реально понимают суть проблемы. Компания работала над этим пятнадцать лет. Microsoft купила ее 18 апреля 2017 года.

Два полета на орбиту

Симони стал пятым частным лицом, полетевшим в космос, и на тот момент единственным, кто купил билет дважды. Он стартовал на корабле «Союз ТМА-10» 7 апреля 2007 года и вернулся 21 апреля; он отправился снова на «Союз ТМА-14» 26 марта 2009 года, вернувшись 8 апреля. Будучи лицензированным радиолюбителем, в обоих полетах он общался со школьниками прямо с орбиты. О первом взгляде на станцию он сказал: «Удивительно, как она появляется из черноты неба. Это было очень, очень драматично».

Благотворительность

Симони тратил свои деньги на кафедры и институты, а не на общественные движения. Он финансировал именные профессорские должности в Оксфорде (Oxford), Стэнфорде и Институте перспективных исследований в Принстоне (Institute for Advanced Study at Princeton), а с 2008 года возглавляет совет попечителей этого института. Оксфордская кафедра Симони по общественному пониманию науки была создана для Ричарда Докинза (Richard Dawkins), а сейчас ее занимает математик Маркус дю Сотой (Marcus du Sautoy). В 2003 году он и его жена Лиза (Lisa) основали фонд искусства и науки размером 100 миллионов долларов, который поддерживал Сиэтлский симфонический оркестр (Seattle Symphony) и Метрополитен-оперу (Metropolitan Opera) и был закрыт в 2013 году. В 1997 году он был избран в Национальную инженерную академию (National Academy of Engineering), а в 2008 году — в Американскую академию искусств и наук (American Academy of Arts and Sciences).

Почему Чарльза называют гением

Самый сильный аргумент — конкретный и датированный: в 1974 году он в соавторстве написал программу, которая впервые показала документ на экране именно так, как он будет выглядеть на бумаге; эта идея с тех пор реализована практически в каждом текстовом редакторе на Земле. Музей компьютерной истории приписывает создание этого именно ему. Добавьте к этому второй, более редкий талант — способность создавать и управлять инженерной организацией, которая доставляет подобные идеи сотням миллионов людей, за что его и нанял Гейтс и что доказывают Word и Excel. Докторская диссертация самого Симони была ровно об этом: не о том, как писать код, а о том, как организовать людей, которые его пишут.

Контраргумент также заслуживает внимания. Bravo была совместной работой с Батлером Лампсоном и вышла из Xerox PARC — лаборатории, настолько невероятно продуктивной, что приписывать личную заслугу в чем-либо сложно: Alto, Ethernet и Smalltalk вышли из одной и той же стены. Венгерская нотация, его самый узнаваемый личный вклад, — лишь соглашение об именовании, и многие программисты считают ее ошибкой. «Намеренное программирование», идея, которая его волновала больше всего и которой он занимался пятнадцать лет, не изменила того, как пишется софт. Да и его поздняя слава во многом опирается на богатство: космические полеты и именные кафедры — это то, что покупает деньги, а не то, что производит интеллект. Честный вердикт: это выдающийся системный архитектор, на чьем счету одна действительно изменившая мир реализация и ряд поздних работ, амбиции которых превзошли результаты.

Наследие

Он стал гражданином США в 1982 году, в 2008-м женился на шведской бизнесвумен Лизе Персдоттер (Lisa Persdotter), имеет двух дочерей и живет в городе Медина, штат Вашингтон, в доме, спроектированном Уэнделлом Ловеттом (Wendell Lovett), где висят работы Лихтенштейна (Lichtenstein) и Вазарели (Vasarely). Его состояние в январе 2025 года оценивалось в 7,5 миллиарда долларов. Но прочный памятник — невидимый и универсальный: каждый раз, когда на экране появляется предложение, уже облаченное в свой окончательный шрифт, это снова и снова звучит аргумент Bravo.