Шарль Бодлер: человек, который дал имя модерну

21 июня 1857 года издатели Пуле-Маласси (Poulet-Malassis) и де Бруаз (de Broise) выпустили книгу, содержащую ровно сто стихотворений — число, выбранное в соответствии с количеством песен в «Божественной комедии» (Divine Comedy) Данте (Dante). Два месяца спустя, 20 августа, французский суд признал автора виновным в оскорблении общественной морали и добрых нравов, оштрафовал его и приказал вырезать шесть стихотворений. Эта цензура сохранялась девяносто два года. 11 мая 1949 года приговор был отменен, а шесть стихотворений восстановлены, к тому времени почти каждый серьезный поэт, пишущий на европейском языке, работал в идиоме, которую изобрела эта книга.

Отчим, которого он не смог простить

Шарль Бодлер родился в Париже 9 апреля 1821 года в семье Жозефа-Франсуа Бодлера (Joseph-François Baudelaire), высокопоставленного государственного служащего и художника-любителя, который был на тридцать четыре года старше своей жены, и Каролин Дюфе (Caroline Dufaÿs), которой было двадцать шесть лет. Отец умер в 1827 году. За этим последовало то, что биографы считают решающей травмой: Каролин вышла замуж за подполковника Жака Опика (Jacques Aupick), который позже стал послом Франции, и ее сын никогда этого не принял.

Он учился в Лионе, а затем в лицее Людовика Великого (Lycée Louis-le-Grand) в Париже, изучая право. Одноклассник запомнил его в четырнадцать лет как «намного более утонченного и выдающегося, чем любой из наших товарищей по учебе». По всем отзывам, включая его собственные, он также был неуправляемым, и утонченность и неуправляемость оказались одной и той же чертой.

Путешествие, которое так и не достигло Калькутты

В 1841 году Опик отправил пасынка в Калькутту, чтобы излечить его от распущенности. Бодлер добрался только до Маврикия и Реюньона, повернул назад и всю оставшуюся жизнь преувеличивал эту поездку в разговорах. В двадцать один год он получил значительное наследство и быстро его потратил. Его семья отреагировала на это получением «судебного совета» (conseil judiciaire), юридического указа, помещающего его деньги в траст и выдающего их ему порционно — унижение, из-за которого он негодовал остаток жизни и которое держало его в бедности, хотя номинально он был наследником.

Примерно в это время он сошелся с Жанной Дюваль (Jeanne Duval), актрисой французского происхождения, которая стала его спутницей жизни на долгие годы и героиней некоторых из его самых известных стихотворений. Его семья ненавидела ее; его мать называла ее «черной Венерой», которая «мучила его во всех отношениях». Отношения то прерывались, то возобновлялись до самой его смерти.

Критик до того, как стать поэтом

Бодлер пришел в литературу как художественный критик, а не как поэт. «Салон 1845 года» (Salon of 1845), опубликованный под именем Бодлер Дюфе, сразу же привлек внимание своей смелостью. Он сделал себя великим защитником Эжена Делакруа (Eugène Delacroix) и врагом академической робости. Он был одним из первых писателей, которые относились к художественной критике как к литературе, а не как к журналистике, и привычка внимательно рассматривать картины сформировала его стихи: «Цветы зла» (Les Fleurs du mal) работают за счет сопоставления образов, подобно тому, как это делает живопись, а не через аргументацию.

Сто стихотворений, шесть удалено

Книге потребовалось десятилетие, чтобы найти свое название. Сначала он анонсировал ее как «Лесбиянки» (Les Lesbiennes, 1845–47), затем как «Лимбы» (Les Limbes, 1848–52), остановившись на «Цветах зла» к 1855 году; восемнадцать стихотворений появились в «Ревю де Де Монд» (Revue des Deux Mondes) 1 июня того же года. Издание 1857 года распределило сто стихотворений по пяти разделам — «Сплин и идеал», «Цветы зла», «Бунт», «Вино», «Смерть» — это была продуманная архитектура, а не просто сборник.

Гюстав Бурден (Gustave Bourdin) осудил книгу в «Ле Фигаро» (Le Figaro), после чего последовало судебное преследование. Обвинения заключались в оскорблении религиозной морали и общественной морали; шесть осужденных стихотворений были позже напечатаны за границей под названием «Обломки» (Les Épaves, 1866). Виктор Гюго (Victor Hugo), который понимал, что он видит, писал ему: «Твои «Цветы зла» сияют и ослепляют, как звезды».

Второе издание от февраля 1861 года было настоящей книгой. Бодлер выбросил шесть запрещенных стихотворений, добавил тридцать две новые, доведя их число до 126, реорганизовал все целое, расширил заключительный раздел «Смерть» с трех стихотворений до шести и закончил «Путешествием». Важно отметить, что он вставил новый раздел «Картины Парижа», который превратил сам город в субъект. Критик Барбе д'Оревильи (Barbey d'Aurevilly) назвал результат «поэтическим произведением величайшего единства» — не просто сборником стихов, а связной структурой.

Изобретение современности

Бодлер придумал термин «современность» (modernité), чтобы обозначить преходящий, мимолетный, случайный опыт городской жизни, и утверждал в работе «Живописец современной жизни» (Le Peintre de la vie moderne, 1863) — построенной вокруг иллюстратора Константена Гиса (Constantin Guys) — что работа художника состоит в том, чтобы извлечь вечное именно из этого мимолетного материала. Это основополагающий документ целой традиции. Маршалл Берман (Marshall Berman) назвал его первым модернистом.

Сюда относятся два других проекта. С 1847 по 1865 год он одержимо переводил Эдгара Аллана По (Edgar Allan Poe), создав «Чрезвычайные истории» (Histoires extraordinaires, 1856) и «Новые чрезвычайные истории» (Nouvelles histoires extraordinaires, 1857) — версии настолько хорошие, что они сделали По крупным европейским автором, и за которые Бодлер взялся, потому что нашел в По идеи, которые, как он считал, уже существовали в его собственной голове. И он фактически изобрел стихотворение в прозе на французском языке с помощью «Маленьких поэм в прозе» (Petits Poèmes en prose), опубликованных как «Парижский сплин» (Le Spleen de Paris) — форма, созданная для передачи прерывистого ритма улицы.

Почему Шарля называют гением

Специфическое качество скорее структурное, чем заклинательное. Чего не было ни у кого другого, так это его способности построить книгу лирических стихотворений как единую архитектуру — сто песен в стиле Данте, пятичастная дуга от стремления через порок и бунт к смерти, переиздание 1861 года, которое добавило целое городское движение, не нарушая дизайн. Фраза Барбе д'Оревильи, «поэтическое произведение величайшего единства», — это техническое суждение, которое имеет значение. Рядом с ним стоит вторая способность: он идентифицировал, назвал и теоретизировал состояние опыта — «современность» — за десятилетия до того, как кто-либо другой заметил, что оно существует, и сделал это в критике столь же острой, как и стихи. Свидетельства необычайно сильны. Рембо (Rimbaud) называл его «королем поэтов, истинным Богом»; Малларме (Mallarmé) написал памятный сонет; Пруст (Proust) поставил его в один ряд с величайшими поэтами века; Т. С. Элиот (T. S. Eliot) прямо заявил, что он обладал «великим гением», признал его основоположником своего собственного развития и цитировал его в «Бесплодной земле» (The Waste Land); Вальтер Беньямин (Walter Benjamin) построил вокруг него целую материалистическую историю девятнадцатого века.

Контраргумент уже, но реален. Его продукция была невелика, и его репутация зиждется, по сути, на одной книге плюс корпусе критики. Многое из того, что сейчас читается как революционное — вкус к разложению, сатанинские жесты — было рассчитанной провокацией, направленной на благопристойность Второй империи, и это устарело быстрее, чем формальное новаторство. Он также был консервативным стихотворцем со строгой рифмой и метром; его прорыв был в теме и структуре, а не в технике. И немалая доля мистики связана с биографией: лауданум, долги, суд.

Брюссель

К 1859 году лауданум, бедность и стресс заметно состарили его; банкротство его издателя в 1861 году окончательно подорвало его финансы. Он отправился в Бельгию в 1864 году, чтобы продать права и читать лекции, и потерпел неудачу в обоих случаях. Обширный инсульт в 1866 году оставил его парализованным и с афазией, и свой последний год он провел в санаториях в Брюсселе и Париже, скончавшись 31 августа 1867 года. На похороны в Сент-Оноре д'Эло (Saint-Honoré d'Eylau) пришли несколько десятков человек; он был похоронен на Монпарнасе. Его мать, которая пережила его на четыре года, в конце концов признала, что «мой сын, несмотря на все свои недостатки, занимает свое место в литературе». Верлен (Verlaine), Рембо и Малларме уже выразили эту мысль гораздо более убедительно.