Брайан Ферри: студент-художник, превративший поп-музыку в галерею

Прежде чем стать самым меланхоличным крунером рока, Брайан Ферри изучал изобразительное искусство под руководством Ричарда Гамильтона, крестного отца британского поп-арта, в Ньюкаслском университете и выставлял свои картины в галерее Тейт в 1970 году. Он на самом деле никогда не переставал мыслить как художник. Когда Roxy Music исполнили песню «Virginia Plain» в программе Top of the Pops в 1972 году, с ее научно-фантастическим гламуром и синтетическим звуком, это стало одним из первых выступлений электронной музыки на британском центральном телевидении и заявило о музыканте, для которого, как он выразился позже, «создание хитовых синглов никогда не входило в планы».

Вашингтон, графство Дарем

Ферри родился 26 сентября 1945 года в Вашингтоне, графство Дарем, в рабочей семье; его отец ухаживал за шахтюрскими пони. Мальчиком он разносил газеты и тратил заработанное на джазовые журналы, а также самостоятельно научился свистеть — этот навык он позже использовал в своей кавер-версии песни «Jealous Guy». Он учился в местной гимназии-техникуме, провел год в Даремском университете, а затем перевелся в Ньюкасл (1964–1968) для обучения у Гамильтона, который познакомил его с Марселем Дюшаном и изменил его взгляд на образ, цитату и стилизацию. В 1968 году он переехал в Лондон, где преподавал искусство и гончарное дело, одновременно собирая группу.

Roxy Music

Ферри основал Roxy Music в ноябре 1970 года; в состав группы со временем вошли Энди Маккей (саксофон), Брайан Ино (синтезатор), Пол Томпсон (ударные) и Фил Манзанера (гитара). Их одноименный дебютный альбом (1972) поднялся до 10-го места в Великобритании — это была стилизация под различные стили, в которой поп-музыка воспринималась как коллаж. Альбом For Your Pleasure (1973) сделал настроение более мрачным; за ним последовала череда пластинок: Stranded (1973), ставший первым альбомом группы, возглавившим чарт, Country Life (1974) и Siren (1975). Ферри в сотрудничестве с дизайнером Энтони Прайсом выстроил вокруг музыки целый визуальный мир: гламурные обложки альбомов, безупречный пошив одежды и образ, который журнал Rolling Stone назвал «денди эксцентричного». Roxy Music стали, по выражению критиков, «группой для музыкантов», оказав влияние на всех — от Talking Heads и Simple Minds до движения «новых романтиков».

Сольный инноватор

Даже на пике успеха Roxy Ферри параллельно вел сольную карьеру, которая тихо меняла условности поп-музыки. Альбом These Foolish Things (1973) состоял из кавер-версий стандартов и поп-песен и популяризаровал саму идею того, что современный рок-музыкант переосмысляет песенный каталог — шаблон, которому впоследствии следовали как поклонники, так и соперники Брайана. Он добавлял вокал к трекам Roxy в самую последнюю очередь, поэтому его коллеги по группе слышали готовые песни свежими; этот метод подходил человеку, который подходил к пению так же, как актер подходит к сценарию — обладая, как отметила одна из ранних рецензий, «актерским инстинктом к сдержанности».

Avalon и последующие годы

Поздний период творчества Roxy Music принес два альбома, занявших первые места в чартах Великобритании: Flesh + Blood (1980) и пышный, безупречный Avalon (1982), который предвосхитил полированную синтезаторную эстетику, доминировавшую в том десятилетии. Их единственный сингл, занявший первое место в Великобритании — кавер на песню Джона Леннона «Jealous Guy» — вышел в 1981 году как дань памяти после его убийства и примечателен тем, что это единственный сингл Roxy, который Ферри не написал и не соавторствовал. Он распустил группу в 1983 году и выпустил свой единственный сольный альбом, возглавивший чарт — Boys and Girls (1985) с песней «Slave to Love». В июле того же года он выступил на концерте Live Aid. Более поздние пластинки, от альбома каверов на Боба Дилана Dylanesque (2007) до звездного Olympia (2010) и Loose Talk (2025), продолжали шлифовать, а не изобретать заново то настроение, которое он сделал своим.

Объект стиля

Влияние Ферри было в равной степени визуальным и звуковым. Наряду с Дэвидом Боуи он научил целое поколение тому, что поп-звезда может быть эстетическим проектом. Консультант Питер Йорк назвал его «произведением искусства», которое «должно висеть в Тейт»; журнал GQ, вручая ему награду за жизненные достижения в 2005 году, окрестил его «исконным денди поп-музыки из художественной школы». В 2007 году дизайнер Дрис ван Нотен создал коллекцию, вдохновленную старыми сценическими нарядами Ферри.

Почему Брайана называют гением

Заявка Ферри на гениальность весомее, чем у большинства поп-крунеров, поскольку она основана на подлинных концептуальных инновациях, хотя ее следует оценивать беспристрастно. Его специфическое творческое качество заключается в слиянии чувствительности изящных искусств с популярной музыкой: обученный Гамильтоном логике поп-арта, Ферри относился к поп-песне как к найденному объекту (readymade), который нужно оформить в раму, процитировать и поместить в новый контекст. Именно поэтому альбом каверов и эстетика стилизации воспринимаются как идеи, а не просто как пластинки. Кейт Буш назвала его «самым захватывающим певцом, которого я слышала», отметив, что его голос «охватывал весь эмоциональный спектр»; Саймон Ле Бон во время введения Roxy Music в Зал славы рок-н-ролла в 2019 году назвал его тексты «хирургией на открытом сердце». Свидетельства коллег, на которых он оказал непосредственное влияние, имеют большой вес. Честный контраргумент: реальный голос Ферри технически ограничен — это скорее «элегантный, соблазнительный крунинг», чем мощный инструмент, и Rolling Stone поставил его лишь на 150-е место среди величайших певцов. Большая часть его новаторства носила скорее концептуальный и визуальный, чем строго музыкальный характер, и скептики находят его изысканность манерной и даже холодной. Самый справедливый вердикт заключается в том, что Ферри — подлинный новатор арт-попа, чья гениальность заключалась в умении подать материал и во вкусе, а не в силе вокала; он художник, который думал о поп-музыке более оригинально, чем пел ее.

Наследие

Ферри сделал самосознательную поп-музыку респектабельной и даже неизбежной, заложив основы глэм-рока, новой волны, новых романтиков и всей линии арт-рока. Введенный в Зал славы рок-н-ролла в 2019 году и удостоенный звания командора ордена Британской империи (CBE), сын шахтерского конюха из графства Дарем превратил художественное образование в новую грамматику для популярной музыки.