Пхумипон Адульядет: Король джаза, переживший девятнадцать переворотов

В мае 1992 года, когда улицы Бангкока были залиты кровью, а солдаты стреляли в демонстрантов, король Таиланда вызвал генерала, отдавшего приказ о подавлении, и лидера оппозиции, который ему противостоял. Оба человека предстали перед ним в прямом эфире национального телевидения и, согласно протоколу, опустились перед ним на колени. Генерал Сучинда Крапраюн (Suchinda Kraprayoon) ушел в отставку. Никакие статьи конституции Таиланда не давали Пхумипону полномочий сделать это. Но он все равно это сделал, и страна позволила ему.

Рождение в Массачусетсе

Он родился 5 декабря 1927 года в больнице Кембриджа, штат Массачусетс. Он был младшим сыном принца Махидола Адульядета (Mahidol Adulyadej), который изучал общественное здравоохранение в Гарварде. Семья вернулась в Таиланд в 1928 году; в следующем году его отец умер от почечной недостаточности, а в 1933 году мать увезла детей в Швейцарию. Он вырос в Новой школе Швейцарской Романдии (École nouvelle de la Suisse romande) в Лозанне, получил бакалавриат по французской литературе, латыни и греческому языку, и начал изучать естественные науки в Лозаннском университете, прежде чем переключиться на право и политологию — потому что к тому времени научная степень стала неактуальной для его жизни.

Трон и потеря глаза

9 июня 1946 года его старший брат, король Ананда Махидон (Ananda Mahidol), был найден застреленным во дворце. Обстоятельства так и не были удовлетворительно объяснены; в 1955 году трое придворных были казнены за цареубийство. Восемнадцатилетний Пхумипон внезапно стал королем. Два года спустя, 4 октября 1948 года, управляя Fiat Topolino недалеко от Лозанны, он врезался в грузовик и получил травму спины, частичный паралич лица и навсегда потерял зрение на правый глаз. Сирикит Китиякара (Sirikit Kitiyakara), дочь посла Таиланда в Париже, неоднократно навещала его в больнице. Они поженились 28 апреля 1950 года, за неделю до его коронации в Большом дворце 5 мая, где он поклялся править праведно на благо и счастье сиамского народа.

Музыкант

Он увлекся джазом в 1942 году и никогда не остывал к нему. Он играл на саксофоне, кларнете, трубе, гитаре и фортепиано и начал сочинять музыку в 1946 году, написав «Блюз при свечах» (Candlelight Blues), «Любовь на закате» (Love at Sundown) и «Падающий дождь» (Falling Rain) — всего сорок девять произведений. Он создавал группы, еженедельно выступал на дворцовой радиостанции, играл с Бенни Гудманом (Benny Goodman) в 1956 году и снова в Нью-Йорке в 1960 году, а также со Стэном Гетцем (Stan Getz), Лайонелом Хэмптоном (Lionel Hampton) и Бенни Картером (Benny Carter). Венский университет музыки и исполнительских искусств сделал его почетным членом в 1964 году. Это были не сессии из вежливости, устроенные для монарха; Гудман не терпел дилетантов.

Изобретатель

За семьдесят лет он инициировал более 4000 проектов развития, и значительное их количество было его собственными инженерными разработками. В 1993 году он запатентовал аэратор сточных вод Chai Pattana, который получил золотую медаль на выставке Brussels Eureka 2000. Он запатентовал методы искусственного вызова дождя — «сэндвич-технику» в 1999 году и «суперсэндвич» в 2003 году. Он продвигал ветивер для восстановления почвы, руководил строительством плотин Khun Dan Prakanchon и Pa Sak Jolasid, а также водоотводным каналом Khlong Lat Pho, и работал над сбором зародышевой плазмы риса настолько серьезно, что получил первую медаль Борлоуга (Borlaug Medallion) в 2007 году. В 2014 году ООН провозгласила день его рождения Всемирным днем почв. Его доктрина «достаточной экономики» — локализованная, сдержанная, скептически относящаяся к экспортно-ориентированному росту — была внесена в конституцию после переворота 2006 года.

Он также увлекался парусным спортом. Он построил швертбот класса OK, проплыл на нем шестьдесят морских миль от Хуахина до Саттахипа за семнадцать часов 19 апреля 1966 года, проектировал гоночные лодки классов International Enterprise, OK и Moth, и выиграл золотую медаль на Юго-Восточноазиатских полуостровных играх 1967 года вместе со своей дочерью Уболратаной (Ubolratana) — участвуя в гонках, надо сказать, без бинокулярного восприятия глубины.

Политический король

Его вмешательства были избирательными и значимыми. В 1957 году он посоветовал фельдмаршалу Пхибунсонгкраму (Phibunsongkhram) уйти в отставку, а после переворота Сарита Танарата (Sarit Thanarat) ввел военное положение и назначил Сарита военным защитником столицы. В октябре 1973 года он объявил об отставке Танома Киттикачона (Thanom Kittikachorn) и его отъезде из страны после убийства полицией студентов. В 1976 году он привлек на свою сторону «Красных гауров» (Red Gaurs) и «Деревенских скаутов» (Village Scouts), поддержал переворот, последовавший за резней в Университете Таммасат, и выбрал Танина Крайвичена (Thanin Kraivichien) премьер-министром, сохраняя при этом молчание о самой резне. Он отказался поддержать попытки переворота в апреле 1981 года и сентябре 1985 года, и оба раза побеждали лояльные правительству силы. Затем наступил май 1992 года.

В апреле 2006 года он назвал бойкотированные выборы недемократичными — «Это, простите, беспорядок. Это иррационально» — а в мае напрямую обратился к высшим судьям; Конституционный суд аннулировал выборы 8 мая. Когда армия сместила Таксина Чинавата (Thaksin Shinawatra) в сентябре того же года, аналитики широко интерпретировали это как молчаливую поддержку короля, а критик Сулак Сиваракса (Sulak Sivaraksa) прямо заявил, что без его участия переворот был бы невозможен. В 2014 году он признал переворот генерала Праюта Чан-Очи (Prayut Chan-o-cha), а затем официально назначил его управлять страной. Ученые Дункан Маккарго (Duncan McCargo) и Федерико Феррара (Federico Ferrara) описали этот механизм как «сетевую монархию»: влияние, осуществляемое косвенно через доверенных лиц, прежде всего председателя Тайного совета Према Тинсуланона (Prem Tinsulanonda), и через суды.

Молчание вокруг него

Закон Таиланда об оскорблении величества предусматривает от трех до пятнадцати лет тюремного заключения и был ужесточен после 1976 года. В своей речи на день рождения в 2005 году Пхумипон пригласил критику: «На самом деле, меня тоже нужно критиковать. Я не боюсь, если критика касается того, что я делаю неправильно, потому что тогда я знаю» — добавив, что настаивать на том, что король не может ошибаться, значит отказываться относиться к нему как к человеку. Количество судебных преследований затем возросло с пяти или шести в год до 478 в 2010 году. Критическая биография Пола Хэндли (Paul Handley) «Король никогда не улыбается» (The King Never Smiles) была запрещена в январе 2006 года. Forbes оценил его состояние примерно в $30 млрд в 2010 году и включил его в список самых богатых монархов мира с 2008 по 2013 год, цифра, которую правительство Таиланда оспаривало на том основании, что она смешивает институциональные активы Бюро по управлению имуществом короны с личным богатством.

Почему Пхумипона называют гением

Среди всех современных монархов у него самое сильное документально подтвержденное притязание, и оно все еще требует двойной квалификации. Технический результат реален и внешне подтвержден: выданные патенты, аэратор, выигравший золото на открытой международной выставке изобретений, первая медаль Борлоуга, памятная дата ООН, названная в честь его работы с почвой, сорок девять композиций, исполненных с музыкантами первого ранга, гоночные швертботы собственной конструкции, на которых он выиграл региональное золото с одним глазом. Очень немногие люди производят такой объем работы за всю жизнь, не занимаясь ничем другим; он сделал это, будучи главой государства.

Политическое притязание — отдельное и более масштабное. В течение семидесяти лет он извлекал огромную власть из должности, которая формально почти не имела её, и в 1992 году два человека, командовавшие армией и улицами, встали перед ним на колени по телевизору, потому что он попросил об этом.

Честный контраргумент заключается в том, что ни одно из этих признаний нельзя принимать за чистую монету. Критика в его адрес была преступлением, наказуемым тюремным заключением на срок до пятнадцати лет, поэтому откровенная публичная оценка была невозможна в Таиланде при его жизни, а почитание было юридически защищено так же, как и свободно выражалось. Ученые, которые внимательно изучали его правление, описывают влияние, осуществляемое через доверенных лиц и суды, а не открытыми конституционными средствами. Он отказался от двух переворотов и фактически благословил другие, включая тот, который последовал за резней, которую он никогда не осуждал. Самое справедливое описание — это не просто изобретательский гений, а нечто более редкое и тревожное: человек с подлинным техническим любопытством, который превратил неоспоримый моральный авторитет в политическую власть и распоряжался ею неравномерно.

Наследие

После десятилетия, проведенного в основном в больнице, он скончался в больнице Сирират (Siriraj Hospital) в Бангкоке в 15:52 13 октября 2016 года в возрасте 88 лет, проправив 70 лет и 126 дней — это самое долгое правление среди всех тайских монархов и самое долгое среди всех независимых азиатских суверенов. Правительство объявило год траура; кремация длилась пять дней и завершилась 26 октября 2017 года. Его сын наследовал ему как Рама X, и аналитики сразу отметили, что новый король не вызывал такого же почитания — и это был тот момент, который понимал каждый в Таиланде, но почти никто не мог произнести вслух.