Бенедикт Андерсон: Ученый, которого не смогли удержать нации

Бенедикт Андерсон провел двадцать семь лет под запретом на въезд в страну, политику которой он изучал всю свою карьеру, после того как написанная им в соавторстве научная статья, которую он никогда не собирался публиковать, противоречила официальной версии его собственного правительства о кровавом государственном перевороте. Это изгнание, наложенное Индонезией в 1972 году, не остановило его научную деятельность. Напротив, оно, по-видимому, обострило вопрос, который определит его самую известную книгу: что на самом деле удерживает нацию вместе, когда люди, составляющие ее, по большей части никогда не встретятся друг с другом?

Рожденный между империями

Андерсон родился 26 августа 1936 года в Куньмине, Китай, в семье англичанки и ирландца, чья семья была активна в ирландских политических кругах, что дало ему ирландское гражданство, несмотря на то, что детство он провел почти полностью за пределами Ирландии. Это раннее перемещение через национальные и культурные границы — британско-ирландский ребенок, родившийся в Китае во время войны, — возможно, подготовило его к тому, чтобы рано начать задаваться вопросом, что делает национальную принадлежность естественной, когда при ближайшем рассмотрении она оказывается совсем не такой. Он изучал классическую филологию в Кембриджском университете, получив степень бакалавра в 1957 году, прежде чем переехать в Соединенные Штаты для обучения в аспирантуре Корнеллского университета, где в 1967 году получил докторскую степень по государственному управлению, специализируясь на политике Юго-Восточной Азии.

Статья, которая привела к запрету

В начале своей карьеры Андерсон обратил внимание на Индонезию, и в 1966 году он в соавторстве с коллегой-ученым Рут Маквей написал то, что стало известно как «Корнеллский документ» — подробный анализ попытки государственного переворота 1965 года, который предлагал версию, резко противоречащую официальному нарративу, продвигаемому индонезийским правительством при генерале Сухарто. Документ предназначался для ограниченного академического круга, но просочился в The Washington Post, и последствия были серьезными: Андерсону был запрещен въезд в Индонезию на следующие двадцать семь лет, период, который охватил большую часть его самых продуктивных исследовательских лет. Вместо того чтобы отказаться от изучения Юго-Восточной Азии, он расширил сферу своей деятельности на весь регион, овладев несколькими языками, включая индонезийский и тайский, и продолжая активно публиковаться по политике, литературе и истории Юго-Восточной Азии, даже будучи отрезанным от страны, которая была центральной для его работы.

Воображая нацию

В 1983 году Андерсон опубликовал книгу, которая сделала его одним из самых цитируемых ученых в социальных науках: «Воображаемые сообщества: размышления об истоках и распространении национализма». Ее центральный аргумент на первый взгляд был почти парадоксальным — что нация — это «воображаемое сообщество», группа, члены которой никогда не встретят, не увидят и даже не услышат о большинстве своих соотечественников, но тем не менее несут в своих умах яркое чувство общей принадлежности. Андерсон проследил это чувство общей идентичности до конкретных исторических и технологических событий, в частности до подъема печатного капитализма: газеты и романы, напечатанные на стандартизированных народных языках, позволяли далеким читателям вообразить себя участвующими в одном и том же национальном моменте, читая те же новости тем же утром, что и тысячи незнакомцев, которых они никогда не встретят. Книга переосмыслила национализм не как первобытную, естественную человеческую связь, а как исторически обусловленный культурный артефакт, созданный и распространенный с помощью специфических медиатехнологий — аргумент, который изменил то, как историки, политологи и социологи из разных дисциплин думают о национальной идентичности по сей день.

Долгая карьера в Корнелле

Андерсон преподавал в Корнеллском университете с 1967 года до выхода на пенсию в 2002 году, в конечном итоге получив звание почетного профессора международных исследований имени Аарона Л. Бининкорба. За свою карьеру он опубликовал более 250 научных статей наряду со своими книгами, превратив программу Корнелла по Юго-Восточной Азии в один из самых уважаемых центров в этой области. Бывшие студенты помнили его как строгого, сократического учителя; Тамара Лоос, профессор истории и бывшая студентка, хвалила как его требовательный метод преподавания, так и его щедрость в качестве наставника, приписывая ему трансформацию области изучения Юго-Восточной Азии для поколения ученых, которые обучались под его руководством. Коллеги описывали «Воображаемые сообщества» в столь же сильных выражениях после его смерти — Гретхен Риттер, тогдашний декан факультета искусств и наук Корнелла, назвала ее «подвигом» за объяснение того, как общества строят общую идентичность через общий язык, новости, спорт и патриотические символы, даже среди граждан, которые не имеют прямого личного контакта.

Почему Бенедикта называют гением

Претензия Андерсона на это слово основана на специфическом виде концептуальной оригинальности: он взял то, что испытывает почти каждый человек на Земле — национальную принадлежность — и сделал это снова странным, показав, что чувство, которое большинство людей воспринимает как естественное и древнее, на самом деле было собрано с помощью идентифицируемых исторических механизмов, главным образом печатного станка и народной литературы, в течение последних нескольких столетий. Это не открытие в научном смысле проверяемого, фальсифицируемого факта; это интерпретационная рамка, и ее сила заключается в том, насколько глубоко она была принята в дисциплинах, которые редко соглашаются хоть в чем-то, от истории до политологии и литературоведения, в качестве стандартной линзы для обсуждения того, как формируются нации. Честный контраргумент заключается в том, что «Воображаемые сообщества», как и многие влиятельные социальные теории, на протяжении десятилетий вызывали значительный отпор — критики утверждали, что Андерсон недооценил роль допечатной устной культуры, этнических и религиозных связей, а также незападных национализмов, которые развивались по иным линиям, чем модель печатного капитализма, которую он поставил в центр. Его гениальность, если это так, заключалась не столько в неопровержимых доказательствах, сколько в предоставлении единой, портативной метафоры — «воображаемое сообщество» — достаточно точной и гибкой, чтобы ученые из десятков поддисциплин до сих пор использовали ее как отправную точку, даже когда они спорят с ее частями.

Наследие

Андерсон скончался 13 декабря 2015 года в Восточной Яве, Индонезия — стране, которая когда-то запретила ему въезд на двадцать семь лет и которую он наконец смог снова посетить в свои последние годы. «Воображаемые сообщества» остаются одним из самых часто назначаемых и цитируемых текстов в социальных науках по всему миру, а его центральная фраза стала общим академическим сокращением далеко за пределами исследований национализма, что является редкой судьбой для любой отдельной научной работы. Его жизнь прочертила необычную дугу для ученого: изгнанный тем самым государством, политику которого он изучал наиболее пристально, он пережил изгнание и оставил после себя рамки для понимания нации, которые пережили как переворот, который он исследовал, так и правительство, которое наказало его за это исследование.