Би Би Кинг: Человек, который больше никогда не дрался из-за Люсиль

Драка из-за женщины по имени Люсиль однажды стала причиной пожара в танцевальном зале в Твисте, штат Арканзас. Би Би Кинг уже успел выбежать наружу в безопасное место, но развернулся и бросился обратно в горящее здание, чтобы спасти свою гитару. В ту ночь, сказал он, он назвал её Люсиль в качестве постоянного напоминания никогда больше не драться из-за женщины и не вбегать в горящее здание. В течение следующих шести десятилетий каждая гитара, на которой он играл, включая длинную линейку моделей Gibson, заканчивавшуюся именной моделью, носившей её имя, также называлась Люсиль.

От хлопковых полей до госпел-хора

Райли Би. Кинг (Riley B. King) родился 16 сентября 1925 года на хлопковой плантации Бэр-Крик недалеко от Итта-Бены, штат Миссисипи, в семье издольщиков Альберта и Норы Эллы Кинг. Его родители расстались, когда ему было четыре года, и в основном его воспитывала бабушка по материнской линии в Килмаикле, а затем в Лексингтоне, штат Миссисипи, прежде чем он в подростковом возрасте обосновался в Индианоле, городе, который он всегда считал своим домом. Он пел в госпел-хоре баптистской церкви Элкхорн, где местный пятидесятнический священник научил его первым трем гитарным аккордам, а его работодатель, управляющий плантацией по имени Флейк Картледж (Flake Cartledge), выдал ему аванс в пятнадцать долларов на его первую настоящую гитару, которую Кинг выплатил из своей зарплаты за два месяца. Работа, связанная с призывом, спасла его от участия в боевых действиях: во время Второй мировой войны его классифицировали как необходимого специалиста для военной сельскохозяйственной экономики из-за навыков вождения трактора, и на этом основании он был уволен с армейской службы.

Радио, Мемфис и рождение «Би Би»

В 1946 году Кинг последовал за своим двоюродным братом, блюзовым музыкантом Буккой Уайтом (Bukka White), в Мемфис, а затем переехал в Западный Мемфис, штат Арканзас, где участие в радиопрограмме блюзового гармониста Сонни Боя Уильямсона (Sonny Boy Williamson) привело его к постоянной работе в клубах, а со временем и к собственной десятиминутной программе на мемфисской станции WDIA. Станция дала ему прозвище «Beale Street Blues Boy» (Блюзовый мальчик с Бил-стрит), которое сократилось сначала до «Blues Boy», а затем просто до «Би Би» — имя, которое закрепилось за ним на всю оставшуюся жизнь. Он одновременно работал певцом и диск-жокеем, что дало ему понимание того, что на самом деле хочет слышать аудитория.

Создание звучания, изменившего гитару

Кинг дебютировал в звукозаписи в 1949 году. После ряда ранних релизов, не имевших успеха, его сингл 1952 года «3 O'Clock Blues», записанный для RPM Records, стал его первым хитом №1 в чарте Rhythm and Blues журнала Billboard, положив начало десятилетию хитов, включая «Every Day I Have the Blues» и «Please Love Me». Его гастрольный график был изнурительным даже по стандартам того времени — 342 концерта только в 1956 году. К тому времени он собрал полноценную группу с духовыми и профессиональным аранжировщиком, что придало его «живому» звуку утонченность, редкую для блюзовых исполнителей того периода. Его гитарный стиль, основанный на плавных подтяжках струн, характерном вибрато, создаваемом левой рукой, и редких, вокальных фразировках вместо плотных потоков нот, стал настолько влиятельным, что AllMusic позже назвал его «самым важным электрогитаристом второй половины XX века». Сам Кинг описывал интимную связь между своим голосом и инструментом так: «Когда я пою, я играю в уме; в ту минуту, когда я перестаю петь голосом, я начинаю петь, играя на Люсиль».

Выход на широкую аудиторию

Запись Кинга 1970 года «The Thrill Is Gone», в которой к его блюзовой аранжировке добавили струнные и которая стала хитом как в поп-чартах, так и в R&B-чартах, ознаменовала его окончательный выход в мейнстрим и принесла ему премию «Грэмми». Он приписывал расширение своей аудитории волне молодых белых блюз-рок-музыкантов, которые боготворили его — во главе с Эриком Клэптоном (Eric Clapton); выступление на разогреве у Rolling Stones во время их американского турне 1969 года познакомило его со слушателями, которые никогда раньше его не слышали. «Моя аудитория начала смешиваться еще до этого, — вспоминал Кинг позже, — но это действительно вывело всё на новый уровень». Его концертный альбом 1964 года «Live at the Regal», записанный в Чикаго, широко считается эталонным документом его сценических выступлений, о чем он позже просто сказал: «в тот день в Чикаго всё сошлось воедино».

Шестидесятилетняя карьера

Кинг неустанно гастролировал до конца своей жизни, часто давая более 275 концертов в год, даже будучи в возрасте 70 и 80 лет, и стал одним из первых американских музыкантов, выступивших в Советском Союзе. Он записал «Live in Cook County Jail» в 1970 году на фоне общенациональных дебатов об условиях в тюрьмах и стал соучредителем организации, поддерживающей реабилитацию заключенных. Он много сотрудничал в конце жизни, записав в 2000 году «Riding with the King» с Эриком Клэптоном, присоединившись к U2 в песне «When Love Comes to Town» и даже представив Люсиль Папе Иоанну Павлу II (Pope John Paul II) на рождественском концерте в Ватикане в 1997 году. После того как в 1990 году у него диагностировали диабет, он стал общественным адвокатом борьбы с этим заболеванием, а с 1991 года начал открывать сеть клубов B.B. King's Blues Clubs, начиная с Мемфиса.

Признание

Награды Кинга охватывают почти все категории, которые американская культура предлагает артисту: введение в Зал славы блюза (Blues Hall of Fame) в 1980 году и Зал славы рок-н-ролла (Rock and Roll Hall of Fame) в 1987 году, премия «Грэмми» за жизненные достижения в том же году, Национальная медаль искусств в 1990 году, стипендия NEA National Heritage Fellowship в 1991 году, награда Центра Кеннеди в 1995 году, Polar Music Prize в 2004 году за «значительный вклад в блюз» и Президентская медаль свободы, врученная президентом Джорджем У. Бушем (George W. Bush) в 2006 году. Он имел почетные докторские степени Йельского, Брауновского университетов, музыкального колледжа Беркли и колледжа Тугало. Журнал Rolling Stone включил его в число величайших гитаристов всех времен; наряду с однофамильцами Альбертом Кингом (Albert King) и Фредди Кингом (Freddie King), он был известен как один из «трех королей блюзовой гитары» и просто как «Король блюза».

Почему Би Би называют гением

Собственное объяснение Кинга своего дара указывает не на техническую виртуозность, а на интерпретацию: он рассматривал гитару как продолжение своего певческого голоса, предпочитая горстку идеально подтянутых, тягучих нот скорости или плотности. Эта экономия выразительных средств — то, что профессиональные гитаристы всех жанров десятилетиями изучали и имитировали. Это гениальность вкуса и эмоциональной точности, а не чисто технической сложности, и именно это конкретное качество AllMusic и поколения гитаристов признали его самым влиятельным вкладом. Честный контраргумент заключается в том, что Кинг, в отличие от некоторых современников по блюзу, никогда не был главным новатором новых музыкальных форм — его успех в кроссовере зависел отчасти от коммерческих решений, таких как оркестровые струнные в «The Thrill Is Gone», и отчасти от возрождения блюз-рока, который белые музыканты, такие как Клэптон, вывели в мейнстрим. Его гениальность, судя по самым очевидным свидетельствам, заключалась в оттачивании выразительного лексикона до его наиболее экономной и коммуникативной формы, а затем исполнении его с трудовой этикой — десятилетиями ежедневных гастролей — которая не имела почти ничего общего с врожденным даром и была полностью основана на постоянной дисциплине.

Наследие

Кинг скончался 14 мая 2015 года в возрасте 89 лет от осложнений сосудистой деменции, связанных с диабетом, и был похоронен в музее B.B. King Museum and Delta Interpretive Center в Индианоле после траурной процессии по Бил-стрит. Он верил, что блюз «принадлежит везде, где есть красивая музыка», и потратил шестидесятилетнюю карьеру на доказательство этого, перенеся музыку из того, что он называл «грязными полами и дымом в воздухе» джук-джойнтов, в концертные залы, Ватикан и Белый дом.