Огюст Ипполит Маринони: Наполеон прессы

В 1890 году американские журналисты дали парижскому машиностроителю прозвище: Наполеон прессы. Это не было простой лестью. К тому времени Ипполит Маринони (Hippolyte Marinoni) сконструировал печатные машины, на которых выпускалась большая часть французской периодики, а затем приобрел крупнейшую газету Франции и стал печатать ее на собственных станках. Его ротационная машина могла выдавать сорок тысяч экземпляров в час. К 1895 году иллюстрированное воскресное приложение, созданное им для Le Petit Journal, расходилось тиражом в миллион экземпляров в неделю. Массовая многотиражная газета — явление, превратившее общественное мнение в реальную силу Третьей республики, — была его детищем в буквальном, механическом смысле.

Сын жандарма, ставший подмастерьем в двенадцать лет

Маринони родился в Париже 8 сентября 1823 года. Его отец, уроженец Брешиа (Brescia), служил драгуном в наполеоновской армии, а затем бригадиром в национальной жандармерии; он умер в 1830 году, оставив семью без средств к существованию. В двенадцать лет мальчик поступил в ученики к парижскому механику, а к четырнадцати годам получил свидетельство токаря-механика. В том же 1837 году он запатентовал устройство для шелушения риса и очистки семян хлопчатника. Ему было всего четырнадцать лет, а он уже обладал собственным патентом.

Годы у Гаво

В 1838 году, в возрасте пятнадцати лет, он поступил на работу к Пьеру-Александру Гаво (Pierre-Alexandre Gaveaux), парижскому изготовителю печатного оборудования. В 1830-х годах Франция закупала лучшие печатные станки в Англии, и Маринони с самого начала поставил перед собой цель положить конец этой зависимости. Днем он работал за верстаком, а по вечерам посещал курсы механики в Национальной консерватории искусств и ремесел (Conservatoire National des Arts et Métiers), быстро дослужившись до конструктора — человека, воплощавшего техническую мысль в действующий механизм. По свидетельствам современников, на предприятии Гаво его выделяло не столько изобретательство на пустом месте, сколько исключительный дар модернизации: умение выявить конкретное узкое место в существующей машине и предугадать очередную преграду, с которой столкнется типографское дело, еще до того, как ее осознают сами печатники.

В 1847 году произошли два события: он построил двухцилиндровый типографский станок производительностью 1 500 оттисков в час и основал собственное машиностроительное предприятие.

Станки с именами

Машины Маринони получали имена вместо номеров моделей, и эти названия звучали как манифест инженера: Active («Активная»), Universelle («Универсальная»), Indispensable («Незаменимая»), а также ротационная машина для литографии под названием la Diligente («Прилежная»). В 1850 году он совместно с инженером Жакобом Вормсом (Jacob Worms) работал над усовершенствованием ротационной печати в типографии газеты Эмиля де Жирардена (Émile de Girardin) La Presse — первого крупного французского эксперимента по созданию дешевой массовой прессы, финансируемой рекламой, и потому первой французской газеты, чья экономика требовала скорости превыше всего.

Предприятие превратилось в полноценного экспортера. Станки Маринони поставлялись в Англию и Америку — две страны, которые до тех пор снабжали Францию, — и собирали награды на всемирных выставках, служивших главными витринами индустриального века.

1866 год и сорок тысяч оттисков в час

Решающие патенты были оформлены в 1866 году: дуплексная машина с шестицилиндровым самонакладом — presse rotative à plieuse, то есть ротационная машина со встроенным фальцевальным аппаратом, разработанная для газеты La Liberté. Складывание газет было скрытым узким местом. Станок мог печатать быстрее, чем человеческие руки успевали складывать листы, и пока фальцовка не была механизирована и перенесена внутрь самого агрегата, повышение скорости цилиндра приводило лишь к росту стопки несложенных оттисков.

Затем в 1872 году он установил пять печатных машин в Le Petit Journal, поставив первую французскую газетную ротационную машину с автоматической регулировкой полей и непрерывной подачей бумаги из рулона, а не отдельными листами. Ее номинальная производительность достигала сорока тысяч экземпляров в час. Именно эта цифра, в гораздо большей степени, чем любые редакционные новшества, сделала возможной дешевую массовую печать: теперь газету можно было отпечатать за ночь настолько огромным тиражом, что ее розничная цена оказалась по карману простому рабочему.

От поставщика к владельцу

В 1882 году Маринони сменил Эмиля де Жирардена во главе Le Petit Journal и взял управление газетой полностью в свои руки. Это была необычная перемена ролей — создатель станков выкупил своего заказчика — и он управлял изданием с тем же тонким чутьем на объемы производства. В 1889 году он ввел воскресное иллюстрированное приложение с цветными иллюстрациями, печатавшееся на созданной им многокрасочной ротационной машине, способной выдавать двадцать тысяч экземпляров в час в шесть красок. Le Petit Journal illustré стал одним из первых в мире подлинно массовых иллюстрированных изданий, и к 1895 году его тираж достиг миллиона экземпляров. Его яркие цветные обложки и поныне остаются одними из самых узнаваемых и тиражируемых визуальных образов Прекрасной эпохи (Belle Époque) во Франции.

В 1891 году он весьма эксцентрично и недолго пробыл первым мэром городка Больё-сюр-Мер (Beaulieu-sur-Mer) на Ривьере — всего девятнадцать дней. Хронический туберкулез вынудил его отойти от дел в Le Petit Journal в 1902 году. Он скончался в Париже 7 января 1904 года.

Почему Ипполита называют гением

Притязания Маринони на признание обоснованнее, чем у большинства фабрикантов: он действительно конструировал эти станки своими руками, а его путь подтверждается патентными реестрами начиная с четырнадцатилетнего возраста. Однако стоит точно определить характер его дарования. Он не был первооткрывателем ротационного принципа — в Америке над этим работал Ричард Хоу (Richard Hoe) и другие конструкторы, — и современники, знавшие печатное дело, определяли его главный талант как усовершенствование, а не первичное изобретение: способность разрешать или упреждать проблемы, диктуемые растущими запросами полиграфической индустрии. Это подлинная и редкая форма технического мышления. Она требует умения охватить взглядом всю производственную систему целиком и понять, устранение какого именно единичного препятствия приведет в движение весь комплекс. Встроенный фальцевальный аппарат 1866 года — идеальный тому пример. Никто не требовал механизма фальцовки; на поверхности лежала проблема скорости печати. Маринони же понял, что скорость нанесения краски более не является сдерживающим фактором, и устранил то препятствие, которое действительно тормозило работу.

К этому добавлялась коммерческая дальновидность, которой почти никто в его отрасли не обладал: создав оборудование, технически обеспечившее гигантские тиражи, он приобрел газету, сам доказал жизнеспособность бизнес-модели, а затем изобрел цветное иллюстрированное приложение, чтобы показать, что рынок еще далек от насыщения. Скептики возражают, что Маринони действовал в самой плотно занятой области механической мысли XIX века, что ряд ключевых новшеств разрабатывался им вместе с такими соратниками, как Жакоб Вормс, с опорой на наработки мастерской Гаво и английский опыт, а титул «Наполеон прессы» был данью лести от газетчиков человеку, сосредоточившему в своих руках изрядную долю этой самой прессы. Гений заводской практики, отдавший шестьдесят лет одной отрасли и обладавший поразительно ясным пониманием того, чему служит создаваемая машина, — такова исторически достоверная оценка его роли.

Наследие

Предприятие Presses Marinoni стало главным французским производителем офсетных машин. В 1921 году оно объединилось с заводами Вуарен (Voirin) и прошло через череду слияний и поглощений — Harris Graphics в 1963 году, затем AM International, Heidelberg и Goss, — пока завод в Монтатере (Montataire) окончательно не закрылся в июле 2013 года, спустя сто шестьдесят шесть лет после того, как выходец из мастерской Гаво начал собственное дело. Массовая ежедневная газета, зародившаяся в Париже и Лондоне на машинах, подобных его станкам, пережила создавшую ее технику более чем на столетие.