Одри Хепбёрн: от луковиц тюльпанов до «Тиффани»

Во время голландского голода зимой 1944 года её семья перемалывала луковицы тюльпанов в муку, чтобы печь хлеб. Она перенесла желтуху, анемию, отеки и респираторную инфекцию, и ее спас пенициллин, купленный на черном рынке за проданные сигареты. Девять лет спустя она получила премию «Оскар». Сорок четыре года спустя, объясняя ЮНИСЕФ, почему она взялась за эту работу, она сказала прямо: «Я могу засвидетельствовать, что значит ЮНИСЕФ для детей, потому что я была в числе тех, кто получал продовольственную и медицинскую помощь после Второй мировой войны».

Дочь баронессы, дочь фашиста

Она родилась под именем Одри Кэтлин Растон (Audrey Kathleen Ruston) 4 мая 1929 года в Икселе, Брюссель. Её мать, баронесса Элла ван Хеемстра (Ella van Heemstra), была дочерью барона, который был мэром Арнема и губернатором Голландской Гвианы. Её отец, Джозеф Растон (Joseph Ruston), был британским подданным, который бросил семью в 1935 году — это событие она позже назвала «самым травмирующим в моей жизни».

Часть, которую обычно опускают в сказке, — это то, ради чего он их бросил. В середине 1930-х годов оба её родителя собирали пожертвования для Британского союза фашистов; мать встречалась с Гитлером и отзывалась о нём положительно; отец глубоко погрузился в фашистскую политику в Лондоне и ни разу не навестил свою дочь за границей. Самый любимый гуманитарный деятель в кино XX века недолгое время воспитывалась в семье, которая заигрывала с врагом, от которого ей затем пришлось прятаться всю войну.

Арнем

После немецкого вторжения в 1940 году семья переехала в Арнем, и она взяла псевдоним Эдда ван Хеемстра (Edda van Heemstra), так как имя английского происхождения было опасно. То, что она видела, она описывала без прикрас: «Мы видели, как молодых людей ставили к стене и расстреливали, они перекрывали улицу, а потом открывали её, и можно было снова пройти». Её дядя Отто ван Лимбург Стирум (Otto van Limburg Stirum) был казнен в 1942 году в качестве репрессии за диверсию сопротивления. Один единокровный брат был депортирован в немецкий трудовой лагерь, другой ушел в подполье.

Балерина, которой сказали «нет»

Во время войны она обучалась балету в Арнемской консерватории, затем у Сони Гаскелл (Sonia Gaskell) в Амстердаме и с 1948 года у Мари Рамбер (Marie Rambert) в Лондоне, выиграв стипендию в Ballet Rambert. Затем ей сказали правду: из-за роста и ослабленного военным недоеданием здоровья она никогда не станет прима-балериной. Актерство стало запасным вариантом. Стоит осознать масштаб этого разочарования — карьера, которую знает мир, была «планом Б», навязанным ей голодом.

Колетт

В 1951 году писательница Колетт (Colette), остановившаяся в отеле «Париж» в Монте-Карло, увидела её в эпизодической роли и выбрала на роль в бродвейской постановке «Жижи» (Gigi).

Затем Уильям Уайлер (William Wyler) выбрал её для фильма «Римские каникулы» (Roman Holiday, 1953), предпочтя её Элизабет Тейлор (Elizabeth Taylor) на основании кинопроб. «У неё было всё, что я искал: шарм, невинность и талант», — сказал он. Она получила премию «Оскар», BAFTA и «Золотой глобус» за лучшую женскую роль — первая актриса, получившая все три награды за одну роль — и в том же году выиграла премию «Тони» за роль в «Ундине» (Ondine).

Затем последовали «Сабрина» (Sabrina, 1954) с Богатом и Холденом, номинация и премия BAFTA; «Забавная мордашка» (Funny Face, 1957) с Астером, где она пела сама; «История монахини» (The Nun's Story, 1959), о которой Variety писала, что «у Хепбёрн здесь самая сложная роль, и она дает свое лучшее исполнение»; и «Завтрак у Тиффани» (Breakfast at Tiffany's, 1961), определяющая роль, которая далась ей с мучениями — «Я интроверт. Играть экстравертную девушку было самым трудным, что я когда-либо делала». «Моя прекрасная леди» (My Fair Lady, 1964) сопровождалась скандалом с дубляжом, когда Марни Никсон (Marni Nixon) пела за неё, но Босли Краутер (Bosley Crowther) всё же написал, что «Одри Хепбёрн превосходно оправдывает решение Джека Уорнера (Jack Warner) взять её на главную роль». «Дождись темноты» (Wait Until Dark, 1967), где она сыграла запуганную слепую женщину, принес ей пятую и последнюю номинацию на «Оскар».

Живанши

Юбер де Живанши (Hubert de Givenchy) впервые одел её для фильма «Сабрина» в 1954 году, поначалу разочаровавшись, что Хепбёрн, которая пришла к нему, — это не Кэтрин. Он создавал костюмы для семи её фильмов, включая «Завтрак у Тиффани», чье маленькое черное платье, возможно, является самым известным предметом одежды в кино; одно из её черных платьев было продано на Christie's за 467 200 фунтов стерлингов в 2006 году. В 1957 году она стала лицом его первого парфюма L'Interdit. Сесил Битон (Cecil Beaton), писал в Vogue в 1954 году, называя её «общественным воплощением нашего нового женского идеала» — тонкая, гаминная, доступная, альтернатива доминировавшему тогда типу «песочные часы».

Последние четыре года

Она вышла замуж за Мела Феррера (Mel Ferrer) в 1954 году; после двух выкидышей у них родился сын Шон (Sean), и через четырнадцать лет они развелись. В 1969 году она вышла замуж за итальянского психиатра Андреа Дотти (Andrea Dotti), родила второго сына Луку (Luca) и через двенадцать лет развелась. Последние девять лет, которые она провела с голландским актером Робертом Уолдерсом (Robert Wolders), она называла самыми счастливыми в своей жизни.

В 1988 году она стала послом доброй воли ЮНИСЕФ, и эта работа не была формальной. Эфиопия, Турция, Венесуэла, Эквадор, Гватемала, Гондурас, Сальвадор, Бангладеш, Таиланд, Вьетнам, Судан. Она выступала в Конгрессе США, участвовала во Всемирном саммите в интересах детей, выпускала доклады о положении детей в мире и произносила бесконечные речи. В 1988 году в Эфиопии, посетив детский дом для пятисот голодающих детей: «У меня разбито сердце. Я чувствую отчаяние. Я не могу смириться с мыслью, что два миллиона человек находятся под угрозой голодной смерти». В Судане в 1989 году: «Это не стихийные бедствия, а созданные человеком трагедии, для которых есть только одно рукотворное решение — мир». О Сомали в 1992 году, которую она назвала апокалиптической: «Я не видела ничего подобного — это гораздо хуже, чем я могла себе представить». В том же году, будучи уже больной раком, она путешествовала по Франции, Кении, Сомали, Швейцарии, Великобритании и США.

Почему Одри называют гением

Это утверждение, если оно вообще делается, не является утверждением об интеллекте, и было бы нечестно притворяться иначе. Ничто в записях — ни отчеты ЮНИСЕФ, ни современные рецензии — не описывает её как гения, а её собственная оценка своей актерской игры была скромной до самоуничижения. Её никогда не считали техническим специалистом первого ранга. Для «Моей прекрасной леди» потребовался другой голос. Она выиграла один «Оскар» за свою первую главную роль и больше не выигрывала ни разу за четыре последующие номинации.

У неё было то, что встречается реже, чем кажется, и что труднее подделать: экранное присутствие, которое воспринималось как совершенно открытое. Уайлер назвал компоненты — «шарм, невинность и талант» — и порядок знаменателен: талант на третьем месте. Ремесло состоит в том, чтобы делать очень мало и оставаться полностью понятной, и это работало на обоих полюсах: комедия в «Римских каникулах», аскетизм в «Истории монахини», террор в «Дождись темноты». Её трудности с ролью Холли Голайтли — лучшая подсказка. Она не играла саму себя, она конструировала противоположность, и непринужденность была сконструирована.

Более весомый аргумент заключается в том, что её гений, если это слово применимо, заключался в использовании славы, а не в обладании ею. Большинство звезд одалживают имя для дела. Хепбёрн провела последние пять лет жизни в лагерях для голодающих и продолжала путешествовать после диагноза рака, превращая знаменитость в логистику — кампании по вакцинации, системы водоснабжения, показания в Конгрессе — с точностью, которой большинство профессиональных защитников никогда не достигают. Это талант, и это не актерский талант.

Наследие

Она вернулась из Сомали в сентябре 1992 года с болями в животе, которые оказались псевдомиксомой брюшины (pseudomyxoma peritonei), редким раком, уже распространившимся по тонкой кишке. Она умерла во сне 20 января 1993 года в своем доме в Толошеназе, Швейцария, в возрасте шестидесяти трех лет. Несколькими неделями ранее она получила Президентскую медаль свободы из рук Джорджа Буша-старшего и была посмертно награждена гуманитарной премией имени Джина Хершолта (Jean Hersholt Humanitarian Award). Посмертные премии «Грэмми» и «Эмми» завершили её статус обладательницы EGOT. Американский институт киноискусства включил её в тройку величайших женщин-легенд американского кино. Её сын Шон основал Детский фонд Одри Хепбёрн (Audrey Hepburn Children's Fund); её сын Лука стал попечителем благотворительной организации по борьбе с тем самым редким раком, от которого она умерла.