Обри Бёрдслей: Шесть лет, перерисовавшие линию

За девять дней до смерти, из номера отеля на Французской Ривьере, двадцатипятилетний юноша написал своему издателю: «Умоляю вас уничтожить все экземпляры «Лисистраты» и плохие рисунки». Леонард Смитерс проигнорировал его и продолжил продавать репродукции, а также подделки. Это было последнее решение в карьере, которая длилась около шести лет, создала некоторые из самых мгновенно узнаваемых образов в британском искусстве и дала название целому десятилетию. 1890-е годы в Лондоне до сих пор называют периодом Бёрдслея.

Брайтон и диагноз в семь лет

Обри Винсент Бёрдслей родился в Брайтоне, Сассекс, 21 августа 1872 года в семье Винсента Пола Бёрдслея, сына ювелира из Клеркенвелла, который не имел профессии из-за туберкулеза, и Эллен Агнус Питт из уважаемой военной семьи из Брайтона. Деньги семьи закончились первыми; к 1883 году они переехали в Лондон, где его отец нерегулярно работал в телеграфной компании и клерком на пивоварне. В семь лет Обри заразился туберкулезом, который убьет его восемнадцать лет спустя. Он и его старшая сестра Мейбл в 1884 году выступали как музыкальные вундеркинды на публичных концертах — ранняя одаренность семьи была монетизирована, как это часто делают семьи в состоянии благородного упадка.

С января 1885 года он четыре года посещал Брайтонскую, Ховскую и Сассекскую гимназию, публикуя свои первые стихи, рисунки и карикатуры в школьном журнале. Затем наступила обычная судьба: должность клерка в архитектурном бюро, а после — место за столом в Guardian Life and Fire Insurance Company.

Бёрн-Джонс и решение

В июле 1891 года Бёрдслей посетил Эдварда Бёрн-Джонса с портфолио. Бёрн-Джонс вместе с Пьером Пюви де Шаванном посоветовал ему стать художником. В 1892 году он учился в Вестминстерской школе искусств у профессора Фреда Брауна — это, по сути, все его формальное образование — и отправился в Париж, где открыл для себя плакаты Тулуз-Лотрека и японские гравюры. Ксилография укиё-э стала решающей встречей. Из нее он взял плоские черные массы, радикальную асимметрию и трактовку ткани как чистого узора; стилизованные рты и драпировки в рисунке, подобном «Награде танцовщицы» 1893 года, происходят прямо оттуда.

«Смерть Артура»

Издатель Дж. М. Дент заказал ему иллюстрации к «Смерти Артура» Томаса Мэлори. Проект длился в 1893 и 1894 годах и потребовал 353 рисунка — промышленный объем работы для самоучки-инвалида двадцати с небольшим лет. Он справился с этим отчасти развлекая себя, подсовывая, как каталогизировала галерея Тейт, сатиров, русалок, карикатуры и странный скрытый фаллос. В апреле 1893 года Джозеф Пеннелл написал о нем в журнале The Studio, и клерк, который два года назад сидел за страховым столом, стал знаменитым.

«Саломея» и The Yellow Book

В 1893 и 1894 годах Джон Лейн заказал ему иллюстрации к «Саломее» Оскара Уайльда. Рисунки были, по выражению Тейт, печально известны своей странной и болезненной привлекательностью, и они остаются образами, которые большинство людей представляют себе при упоминании 1890-х годов: огромные поля белого, одна черная фигура, отрубленная голова, которую держит женщина без видимого раскаяния. В апреле 1894 года Бёрдслей вместе с Генри Харландом основал The Yellow Book, работая арт-редактором и разрабатывая обложки. Ему был двадцать один год, и он определял визуальную политику самого обсуждаемого журнала в Англии.

Падение и The Savoy

Это продлилось год. Уайльд был арестован в апреле 1895 года, и сообщалось, что в то время у него была с собой желтая книга; этой ассоциации было достаточно, и Бёрдслей был уволен до выхода пятого тома. Он иллюстрировал Уайльда и был уничтожен близостью к нему, никогда не будучи особенно близким.

Леонард Смитерс взял его к себе в 1896 году, и последние два года были необычайно продуктивными. Бёрдслей стал соучредителем The Savoy, где печатался его прозаический роман «Под холмом». Он создал иллюстрации к «Лисистрате», откровенно эротичные, не имевшие британских прецедентов, и рококо-конфекты для «Похищения локона» Александра Поупа, которые показывают совершенно другого художника, работающего в совершенно другом регистре в том же году. В марте 1897 года он принял католицизм. 16 марта 1898 года он умер в Ментоне на Французской Ривьере в возрасте двадцати пяти лет и был похоронен на кладбище Трабуке после заупокойной мессы в соборе Ментона.

Почему Обри называют гением

Способность здесь техническая и специфическая, и это не интеллект — это рука. Бёрдслей работал пером и черной тушью для репродукции, средой без какого-либо тонального диапазона: отметка либо есть, либо ее нет. В рамках этого ограничения он достиг эффектов текстуры, объема и эротического подтекста, которые масляные живописцы с трудом получали с полной палитрой, контролируя вес и скорость линии и, прежде всего, решая, что оставить как чистую бумагу. Пустота — это техника, и его современники видели это. Критик Юлиус Мейер-Грефе заметил, что за один день он мог быть барочным, имперским, прерафаэлитским или японским, и все же он всегда был Бёрдслеем. Часто цитируемая шутка Ады Леверсон улавливает двойную реакцию: в то время как каждый ценитель объявлял эту линию превосходной, были и другие, кто сетовал, что он не знает, где ее провести. Он заявил о своей программе без ложной скромности: «У меня одна цель — гротеск. Если я не гротеск, я ничто».

Контраргумент стоит изложить. У него почти не было формального образования и узкий диапазон — черно-белый иллюстратор, работающий по заказу в книгах других людей. Большая часть его продукции была рассчитанным шоком, и эротика разделяет зрителей на тех, кто находит ее освобождающей, и тех, кто находит ее подростковой; его предсмертное письмо предполагает, что у него были сомнения. Что не оспаривается, так это то, что он изобрел графический язык по сути из ничего, в возрасте, когда большинство художников еще копируют.

Наследие

Черно-белая эстетика Бёрдслея напрямую питала модерн и современный дизайн плакатов, и она продолжала всплывать везде, где нужно сочетать элегантность и угрозу — включая, что примечательно, фигуры, собранные на обложке альбома The Beatles в 1960-х годах, когда психоделическая эра заново открыла его целиком. Тейт организовала крупную выставку его работ в 2020 году, более чем через сто двадцать лет после его смерти, все еще называя его вундеркиндом декаданса. Вся его карьера укладывается в промежуток времени, который большинство художников проводят в художественной школе. Почти никто никогда не делал большего за меньшее время или с меньшим количеством чернил.