Артур Рубинштейн: Пианист, который отказался быть осторожным

В 1964 году, в разгар холодной войны, Артур Рубинштейн вышел на сцену в Москве и дал сольный концерт, полностью посвященный Шопену, перед аудиторией, которая целое поколение ждала, чтобы услышать, как польско-еврейский эмигрант играет их национального композитора внутри Советского Союза. Ему было семьдесят семь лет, он все еще записывался для RCA с темпом, который могли выдержать немногие пианисты вдвое моложе его, и все еще руководствовался кредо, которое он ясно сформулировал в конце своей жизни: «На сцене я иду на риск. В великом музицировании должен быть элемент дерзости. Эти молодые, они слишком осторожны». Рубинштейн выступал публично на протяжении восьми десятилетий, и дерзость никогда не покидала его игру.

Вундеркинд, который чуть не растратил свой талант

Родившийся в Лодзи в 1887 году, младший из семи детей владельца текстильной фабрики, Рубинштейн проявил абсолютный слух в два года и в семь лет по памяти исполнял Моцарта, Шуберта и Мендельсона. Скрипач Йозеф Иоахим услышал его в детстве и направил на серьезное обучение в Берлин к Карлу Генриху Барту, ученику Листа. Но ранний успех породил самоуспокоенность: по его собственному позднему признанию, Рубинштейн годами жил на чистом таланте, пренебрегая техникой, а плохо принятый дебют в Карнеги-холле в 1906 году, за которым последовал период бедности и попытка самоубийства в номере берлинского отеля в 1908 году, ознаменовали низшую точку его двадцатилетия. Он описал то, что последовало, как своего рода возрождение — безусловную любовь к жизни, которая изменила его подход как к жизни, так и к игре.

Испанский поворот

Настоящая трансформация его мастерства произошла благодаря Испании и Южной Америке, а не немецкой консерваторской традиции, которая его обучала. Гастролируя по Испании с 1916 года и по Южной Америке в следующем году, Рубинштейн влюбился в музыку Исаака Альбениса, Энрике Гранадоса и Мануэля де Фальи, а позже бразильца Эйтора Вилла-Лобоса — репертуар, который вознаграждал именно ту колористическую свободу и ритмическую гибкость, которую подавляло его немецкое обучение. Де Фалья посвятил ему свою «Бетикскую фантазию»; Вилла-Лобос посвятил ему «Rudepoêma»; Стравинский также посвятил ему дьявольски сложные «Три фрагмента из Петрушки». Только в 1934 году, будучи уже знаменитым пианистом в возрасте за сорок, Рубинштейн заставил себя пройти период интенсивной технической переподготовки, сократив разрыв между инстинктивным и дисциплинированным музыкантом. Результатом стал пианист, которого большинство людей имеют в виду, когда произносят его имя: не безупречный техник в духе Горовица, а интерпретатор, чей Шопен был назван New York Times непревзойденным, основанный на рубато, которое дышало, а не искажало, и тоне, который отдавал предпочтение теплоте и певучей линии, а не перкуссионному блеску.

Память, язык и громко прожитая жизнь

Память Рубинштейна, как сообщалось, была фотографической: он выучил «Симфонические вариации» Сезара Франка в поезде без пианино, прорабатывая аппликатуру на коленях, и, как говорили, мог проигрывать целые симфонии в уме. Он говорил на восьми языках и с одинаковой легкостью перемещался по салонам Парижа, Лондона, а позже Лос-Анджелеса и Нью-Йорка, будучи в близких отношениях с Равелем, Стравинским, Казальсом, Хейфецем и Пятигорским, с которыми он сформировал одно из самых заметных фортепианных трио той эпохи. Его личная жизнь была столь же необузданной — он женился на балерине Неле Млынарской в 1932 году в возрасте сорока пяти лет, имел с ней пятерых детей и, по его собственному ироничному признанию, тратил меньше своей молодости на «вино, женщин и песни», чем конкретно на женщин; в конце жизни, в девяносто лет, он ушел от Нелы к гораздо более молодой спутнице, Аннабель Уайтстоун, так и не оформив официального развода.

Политика на клавиатуре

Убеждения Рубинштейна проявлялись в его контрактах так же, как и в его фразировке. Он отказался выступать в Германии после 1914 года из-за ее поведения в Бельгии во время Первой мировой войны и никогда не возвращался, даже после того, как большая часть его собственной польско-еврейской семьи была убита во время Холокоста; в 1949 году он пригрозил бойкотировать Чикагский симфонический оркестр из-за возможного найма Вильгельма Фуртвенглера, который оставался активным в нацистской Германии. На учредительной конференции ООН в 1945 году, когда Польша отсутствовала в делегациях из-за установленного Советами правительства, Рубинштейн сел и сыграл польский национальный гимн, медленно и мощно, под овации стоя — кусок политического театра, исполненный полностью на клавиатуре.

Поздние записи

Рубинштейн серьезно подписал контракт с RCA Victor с 1928 года и перезаписал большую часть своего основного репертуара по мере того, как технологии переходили с 78-оборотных пластинок на LP и стерео, оставив после себя корпус записанных работ — переизданных на CD как примерно 107 часов музыки — который составляет одну из самых полных документированных карьер в истории фортепианной записи. Он меньше доверял микрофону, чем большинство его коллег, но все же предпочитал студийный контроль, разрешив лишь несколько часов живых записей за свою жизнь. Он продолжал выступать до восьмидесяти с лишним лет, несмотря на ухудшающееся зрение, уйдя со сцены только в 1976 году, в восемьдесят девять лет, с последним концертом в лондонском Вигмор-холле — кода к публичной карьере, начавшейся в 1894 году.

Почему Артура называют гением

Гений Рубинштейна — это не систематический, архитектурный гений Сеговии, строящего репертуар инструмента с нуля, и не гений физиологического исключения, как часто описывают технику Горовица. Это ближе к тому, что музыканты называют «природным даром» — необычайно прямая связь между ухом, памятью и рукой, которая позволяла ему усваивать симфонию после одного прослушивания и воспроизводить Франка по памяти спустя дни после чтения с листа в поезде. Критики и коллеги неоднократно отмечали, что его Шопен принадлежал только ему, New York Times короновала его как непревзойденного шопениста, а его поздняя готовность «рисковать» на сцене сама по себе рассматривается в литературе как признак ума, который доверял собственному мгновенному суждению больше, чем отрепетированной безопасности. Честный контраргумент любому заявлению о чистом гении заключается в том, что сам Рубинштейн говорил, что потратил свои первые десятилетия только на талант и стал легендарным пианистом только после того, как заставил себя, почти в пятьдесят лет, пройти через негламурную рутину переподготовки техники — гений здесь был в такой же степени труднодостижимой коррекцией, как и даром.

Наследие

Имя Рубинштейна теперь носит международный конкурс пианистов, проводимый каждые три года в Израиле, улицы в Тель-Авиве и его родной Польше, а также каталог записей, которые до сих пор считаются эталонными интерпретациями Шопена, Брамса и испанского репертуара, который он, как никто другой, помог ввести в стандартный концертный канон.