Артюр Рембо: Пять лет, затем тишина

Он написал все, что имеет значение, в возрасте примерно от шестнадцати до двадцати лет. Затем он остановился, полностью ушел из литературы и провел вторую половину своей короткой жизни в Адене и Хараре, торгуя кофе и оружием, и отправляя домой письма о деньгах и дизентерии. Когда Поль Верлен опубликовал «Проклятых поэтов» в 1884 году и сделал его знаменитым в Париже, Рембо находился на Африканском Роге и, по-видимому, не интересовался этим. Он уже изобрел современную поэзию и потерял к ней интерес.

Шарлевиль

Жан Николя Артюр Рембо родился 20 октября 1854 года в Шарлевиле, в департаменте Арденны во Франции. Его отец, Фредерик, был капитаном армии, который прожил в семейном доме в общей сложности три месяца, с февраля по май 1853 года, а после рождения младшего ребенка Изабель в 1860 году перестал приезжать домой в отпуск вовсе. Развода никогда не было. Его мать, Мари Катрин Витали Рембо, урожденная Кюиф, просто стала называть себя вдовой Рембо — жесткая, набожная, непреклонная женщина, воспитывавшая четверых детей в провинциальном городе.

Он был блестящим школьником, собирающим призы по латыни. В январе 1870 года двадцатидвухлетний учитель риторики Жорж Изамбар прибыл в коллеж Шарлевиля и посоветовал пятнадцатилетнему подростку писать оригинальные стихи вместо подражаний. Рембо считал его чем-то вроде старшего брата, и это последние обычные отношения в его истории. В течение нескольких месяцев франко-прусская война полностью нарушила учебный процесс, и он начал сбегать в Париж.

Письма провидца

В мае 1871 года, в шестнадцать лет, Рембо написал два письма — одно Изамбару, другое поэту Полю Демени, — которые стали основополагающими документами современной французской поэзии. Программа, которую они изложили, грубо проста и абсолютно серьезна. «Поэт делает себя провидцем путем долгого, грандиозного и рационального расстройства всех чувств». Суть этого расстройства не в сенсации ради сенсации; это метод. «Идея в том, чтобы достичь неизвестного через расстройство всех чувств».

Радикальным в этом предложении было слово «рационального». Рембо предлагал не романтическое опьянение, а систематическую программу самоизменения, предпринятую для того, чтобы сделать поэта инструментом, способным фиксировать то, что отсеивает обычное сознание. Он хотел, по его собственным словам, найти язык и революционизировать жанр. Это был подросток, пишущий исследовательское предложение.

Верлен

Он отправил свои стихи, включая «Пьяный корабль», Полю Верлену, тогда женатому и состоявшемуся поэту на десять лет старше его. Верлен пригласил его в Париж. То, что последовало в период с 1871 по 1873 год, шокировало литературный город: публичный, пьяный, намеренно вызывающий роман, перемещавшийся между Парижем, Брюсселем и Лондоном, пока брак Верлена рушился.

Все закончилось 10 июля 1873 года в Брюсселе, когда Верлен в пьяном ярости произвел два выстрела и ранил восемнадцатилетнего Рембо в левое запястье. 8 августа, с обвинением, смягченным до ранения из огнестрельного оружия, Верлен был приговорен к двум годам тюремного заключения.

«Озарения» и «Адское лето»

В октябре 1873 года Рембо опубликовал в Брюсселе за свой счет небольшую книжку: «Озарение в аду» (Une Saison en Enfer). Это последовательность стихотворений в прозе о духовном кризисе — исследование его собственного визионерского проекта, христианства, Европы, самого себя — и она содержит фразу, которую с тех пор постоянно цитируют: Il faut être absolument moderne. Мы должны быть абсолютно современными.

Это читается как прощание с литературой, чем оно в значительной степени и было, хотя «Озарения» — сорок две прозаические поэмы, написанные примерно между 1872 и 1875 годами — последовали за ним. Это технически экстраординарные произведения: причудливая лексика, нетрадиционная пунктуация, загадочные имена собственные, загадочные концовки, текст, который рассматривает само предложение как пластичный материал. Они были опубликованы только в 1886 году, к тому времени их автор уже десять лет не занимался поэзией.

Африка

Примерно к двадцати годам он перестал писать. Он путешествовал — Ява, Кипр, а затем, в 1880 году, Аден, где стал главным сотрудником торгового агентства Барди. Позже он управлял его агентством в Хараре, на территории нынешней Эфиопии, и стал первым европейцем, курирующим экспорт знаменитого кофе из Харара. Он также торговал огнестрельным оружием. Он выучил языки, подружился с губернатором Харара, чей сын станет императором Хайле Селассие, и в 1884 году Парижское географическое общество опубликовало его «Отчет об Огадене» — тот же человек, теперь пишущий осторожную географическую прозу о местности и торговых путях.

В феврале 1891 года в Адене у него развилось то, что он принял за артрит в правом колене. Это было не так. 7 мая он отплыл во Францию на корабле «L'Amazone», был принят в больницу Conception в Марселе, а 27 мая его правая нога была ампутирована. Послеоперационный диагноз — рак костей, вероятно, остеосаркома. Он умер в Марселе 10 ноября 1891 года в возрасте тридцати семи лет, в присутствии своей сестры Изабель.

Почему Артура называют гением

Претензия на гениальность Рембо необычна тем, что ее можно датировать. В период с 1870 по 1875 год — примерно с шестнадцати до двадцати лет — провинциальный школьник без литературных связей перестроил основы французской поэзии: он упразднил различие между поэтическим и непоэтическим языком, отказавшись признать, что некоторые слова допустимы в стихах, а другие нет; он превратил стихотворение в прозе в полностью самостоятельную форму; он предложил в письмах провидца теорию поэзии как технологии для достижения неизвестного, а не как декоративного искусства. В стихотворении «Гласные» он присвоил цвета гласным, рассматривая язык как субстанцию, которую можно разобрать и создать заново. Оценка Poetry Foundation приписывает ему позитивное принятие хаоса, состояния, в котором язык распадается и воссоздает себя — именно ту операцию, которую модернизм будет выполнять следующие пятьдесят лет.

Его влияние измеримо, а не просто декларируется. «Проклятые поэты» Верлена создали ему репутацию в 1884 году; символисты провозгласили его своим; сюрреалисты приняли письма провидца как священное писание; Сэмюэл Беккет и Джон Эшбери переводили его. Мало кто из писателей любого возраста был столь значим при столь короткой творческой карьере.

Контраргумент стоит изложить честно. Выход невелик и неровен — ранние «Поэзии» технически ортодоксальны и часто по-подростковому антибуржуазны в своих позах, а «Озарения» содержат фрагменты, которые сопротивляются чтению не потому, что они глубоки, а потому, что они могут быть не закончены. Его мифология сильно поработала на его репутацию: красивый мятежный подросток, стрельба, изгнание, торговля оружием — несравненная биография, которая затрудняет спокойную оценку. И он сам забросил все это предприятие, что является либо окончательным доказательством его серьезности, либо доказательством того, что он в это не верил. Обе трактовки защитимы. Неоспоримо то, что мальчик моложе двадцати одного года изменил то, чем может быть поэма.

Наследие

Рембо так и не увидел своего влияния. «Озарения» вышли в 1886 году, когда он инвентаризировал кофе в Хараре; поэты, канонизировавшие его, читали произведения человека, которого считали мертвым или пропавшим без вести. Все, что последовало за этим — символизм, сюрреализм, стихотворение в прозе как серьезная форма, убеждение двадцатого века в том, что язык должен быть сломлен, чтобы он начал говорить правду — проходит через эти пять лет между Арденнами и Лондоном. Самый влиятельный французский поэт девятнадцатого века провел свои тридцатые годы в качестве колониального торговца и умер в тридцать семь лет, полагая, насколько можно судить, что поэзия была просто пройденным этапом.