Антуан де Сент-Экзюпери: лётчик, который писал с высоты

31 июля 1944 года 44-летний французский лётчик поднял невооруженный самолет Lockheed P-38 Lightning («Локхид P-38 Лайтнинг») с корсиканского аэродрома, повернул на север в сторону долины Роны и больше не вернулся. Он уже превысил установленный для него лимит по количеству боевых вылетов — он совершал свой девятый вылет по соглашению, которое разрешало только пять, — а его тело так и не было найдено. Пятьдесят четыре года спустя рыбак недалеко от Марселя выловил серебряный идентификационный браслет, на котором были выгравированы три имени: его собственное, его жены Консуэло и его издателя. Это было первое твердое доказательство за полвека того, что автор «Маленького принца» (The Little Prince) ушел в море, а не в легенду.

Аристократ без призвания

Он родился в Лионе 29 июня 1900 года в семье, родословная которой восходила к епископу V века святому Экзюперию (Saint Exuperius). Его отец, виконт Жан де Сент-Экзюпери (Viscount Jean de Saint-Exupéry), умер от инсульта, когда Антуану не было еще четырех лет, оставив Мари Буайе де Фонсколомб (Marie Boyer de Fonscolombe) растить пятерых детей. Самая глубокая рана его детства была нанесена в швейцарской школе-интернате, где его младший брат Франсуа (François) умер от ревматической лихорадки в пятнадцать лет — смерть, которая отзывалась в его творчестве всю оставшуюся жизнь, наиболее очевидно в тихом, безболезненном уходе самого маленького принца в пустыне.

Его ранняя биография — это каталог неудач. Он дважды сдавал вступительный экзамен в военно-морскую академию и дважды проваливался. Он поступил на архитектурный факультет Школы изящных искусств (École des Beaux-Arts), но не закончил обучение. Он скитался, перебиваясь случайными заработками. Только призыв в армию разрешил ситуацию: в 1921 году его направили в кавалерийский полк, но он добился перевода во французские ВВС, и в 37-м истребительном полку в Касабланке он получил крылья пилота. Человек, который не мог сдать экзамен, оказался прирожденным лётчиком.

Почта должна летать

В период с 1926 по 1939 год Сент-Экзюпери принадлежал к первому, героическому и полному потерь поколению международной авиапочты. Летая по маршруту Тулуза–Дакар для авиакомпании Aéropostale («Аэропосталь»), он стал начальником промежуточной станции в Кейп-Джуби, отдаленном аэродроме в Испанском Марокко, где в его обязанности входили переговоры с сахарскими племенами об освобождении потерпевших аварию коллег. Эта работа принесла ему первый орден Почетного легиона в 1930 году. В 1929 году он переехал в Аргентину в качестве директора компании Aeroposta Argentina («Аэропоста Аргентина»), изучая новые маршруты из Буэнос-Айреса через Патагонию.

Это был не писатель, собирающий материал. Это был работающий лётчик, который писал, и это различие важно — именно поэтому его проза обладает весом, которого обычно не хватает романтике авиации. Его коллеги рассказывали, что он кружил над аэродромом часами, вместо того чтобы приземлиться, потому что заканчивал главу. Он читал литературу за штурвалом и вел философские дневники, carnets (записные книжки), прямо в кабине.

Четыре дня без воды

В 1935 году, пытаясь установить рекорд скорости на маршруте Париж–Сайгон, Сент-Экзюпери и его штурман потерпели аварию в Ливийской пустыне. Они пережили четыре дня сильного обезвоживания и галлюцинаций, прежде чем бедуин на верблюде нашел их и напоил водой. Эта встреча — незнакомец, появляющийся из ниоткуда в океане песка — является структурным зерном «Маленького принца», в котором застрявший лётчик встречает маленького гостя среди дюн. Это была одна из пяти серьезных аварий, в которых он выжил, и к 1943 году накопленные травмы оставили его в состоянии постоянной боли и неспособности свободно двигаться, 43-летний обломок человека, пилотирующий истребитель.

Книги, написанные между полетами

Его литературное наследие было небольшим и почти полностью посвященным авиации. Сначала вышел «Южный почтовый» (Courrier Sud, 1929). «Ночной полет» (Vol de Nuit, 1931) получил премию Фемина и принес ему известность. «Земля людей» (Terre des Hommes, 1939) — опубликованная в Англии как «Ветер, песок и звезды» (Wind, Sand and Stars) — получила Гран-при Французской академии за роман, а затем Национальную книжную премию США в 1940 году, что стало редким двойным достижением. «Военный летчик» (Pilote de Guerre, 1942), его отчет о безнадежной разведывательной миссии 1940 года над Аррасом, был слегка подвергнут цензуре из-за уничижительного замечания о Гитлере. «Письмо заложнику» (Lettre à un Otage, 1944) было адресовано французам, живущим в условиях нацистской оккупации. «Цитадель» (Citadelle) вышла посмертно в 1948 году и получила премию Послов.

В 1931 году в Грасе он женился на Консуэло Сунсин (Consuelo Suncin), сальвадорской писательнице и художнице. Брак был бурным до комичности — её описывали как богемную натуру с острым языком, он же постоянно путешествовал и заводил романы, в частности с Элен де Вогюэ (Hélène de Vogüé), которая стала его литературным душеприказчиком. Он одновременно считал Консуэло своей музой и своим мучением. Она пережила его на тридцать пять лет и рассказала свою версию в книге «Сказка о розе» (The Tale of the Rose), опубликованной в 2000 году и переведенной на шестнадцать языков.

Изгнание и маленькая книжка

После перемирия Франции 1940 года он бежал через Португалию и 31 декабря 1940 года прибыл в Нью-Йорк. Военные годы он провел в пентхаусах на Саут-Сентрал-парк и на Лонг-Айленде, лоббируя вступление США в войну, горько ссорясь с голлистами (де Голль публично намекал на его симпатии к Германии) и много выпивая. В этот период он добавил дефис к своей фамилии, раздражаясь на американцев, называвших его «мистер Экзюпери».

Там, в 1943 году, он написал и проиллюстрировал «Маленького принца» (Le Petit Prince). С тех пор книга была переведена более чем на 250 языков, цифра, которую по сути не превысила ни одна светская книга. Короткое пребывание в Квебеке в 1942 году в семье философа Шарля де Конинка (Charles De Koninck), возможно, послужило моделью для самого принца.

Почему Антуана называют гением

Утверждение основывается на необычном сплаве, а не на чистом интеллекте, и стоит уточнить, на каком именно. Сент-Экзюпери не был систематическим мыслителем; «Цитадель», его самая серьезная попытка философствования, разрознена, и это не та книга, ради которой его читают. Он обладал редкой способностью преобразовывать физический, профессиональный опыт в моральную абстракцию, не фальсифицируя ни одну из сторон — описывать ночной почтовый полет настолько точно, что пилоты узнавали его, и одновременно наполнять его высказыванием о человеческом долге. Строка его биографа о «Маленьком принце» — о том, что редко автор и персонаж были связаны столь тесно, «близнецы-невинные, упавшие с неба» — указывает на то же качество: беззащитную прямоту, от которой большинство взрослых писателей себя отучают.

Контрдоводы вполне реальны. Значительная часть его репутации держится на одной короткой детской книжке, афоризмы из которой были вырваны из контекста и затерты до гладкости от повторения. Институциональное признание, которое он получил (премия Фемина, Гран-при Французской академии, Национальная книжная премия), было за работу, основанную на репортажах, чья сила во многом зависит от факта, что репортером был тот самый человек, который летал. Уберите биографию, и проза станет тоньше. Его гениальность, если это слово применимо, была менее когнитивной, чем перцептивной и моральной — способностью ясно видеть с высоты 10 000 футов, а затем находить для этого слова — и она подкреплялась физическим мужеством, которое достаточно хорошо документируют пять аварий и последний роковой полет.

Что пережило воду

Обломки его самолета Lightning были обнаружены к югу от Марселя в мае 2000 года, подняты в 2003 году и идентифицированы французскими подводными археологами в 2004 году. На фрагментах не было повреждений от пуль, и причина катастрофы официально остается неизвестной; утверждение бывшего пилота Люфтваффе в 2008 году о том, что он сбил его, не подтверждается записями побед Люфтваффе или радиожурналами. В ноябре 1967 года Франция добавила памятную надпись в Пантеоне, не имея тела для захоронения. Его лицо и рисунки были изображены на 50-франковой купюре с 1993 по 2002 год; имя Сент-Экзюпери носит лионский аэропорт, а также астероид 2578; гуманитарная федерация «Земля людей» взяла свое название из его книги в 1960 году. Он остается уникальным писателем, чья репутация неотделима от работы, за которую ему платили.