Энтони Хопкинс: шестнадцать минут и пятьдесят лет

Ганнибал Лектер (Hannibal Lecter) появляется на экране всего на шестнадцать минут. Эта роль принесла Хопкинсу премию «Оскар» за лучшую мужскую роль, а Американский институт киноискусства (American Film Institute) позже назвал этого персонажа величайшим злодеем в истории американского кино. Он выстроил этот образ из двух неожиданных заимствований — плоского, терпеливого голоса компьютера HAL 9000 и каденции Трумена Капоте (Truman Capote) — и одного решения: сохранять почти абсолютную неподвижность и не моргать. «Все замерли, — сказал он о первой читке сценария. — Воцарилась тишина. Затем один из продюсеров сказал: «Боже мой, ничего не меняйте».»

Порт-Толбот и мальчик, который считал себя глупым

Филип Энтони Хопкинс (Philip Anthony Hopkins) родился 31 декабря 1937 года в районе Маргем города Порт-Толбот в Уэльсе, в семье пекаря Ричарда Артура Хопкинса (Richard Arthur Hopkins) и Энни Мюриэл. Он был посредственным учеником, предпочитавшим рисование и фортепиано, и без особых успехов учился в школе для мальчиков Джонс Уэст Монмут (Jones' West Monmouth Boys' School) и грамматической школе Каубриджа (Cowbridge Grammar School). «Я плохо учился, что делало меня объектом насмешек и породило комплекс неполноценности, — сказал он в 2002 году. — Я вырос с абсолютной уверенностью, что я глупый».

В пятнадцать лет он встретил Ричарда Бертона (Richard Burton), что определило его амбиции, хотя позже он отверг легенду, сложившуюся вокруг этого знакомства: «Для справки, я на самом деле его почти не знал». Он окончил Королевский валлийский колледж музыки и драмы (Royal Welsh College of Music and Drama) в Кардиффе в 1957 году, отслужил в Королевской артиллерии (Royal Artillery) и завершил обучение в Королевской академии драматического искусства (RADA) в 1963 году. О своем отце, пекаре с огрубевшими от работы руками, он сказал: «Всякий раз, когда мне кажется, что я могу быть особенным или отличаться от других, я думаю об отце и вспоминаю его руки».

Дублер Оливье

Лоуренс Оливье (Laurence Olivier) пригласил его в Королевский национальный театр (Royal National Theatre) в 1965 году. В 1967 году, когда во время спектакля Стриндберга (Strindberg) «Танец смерти» (The Dance of Death) Оливье заболел аппендицитом, на сцену вышел его дублер. Оливье записал результат в своих мемуарах: «Новый молодой актер в труппе с исключительными перспективами по имени Энтони Хопкинс подменял меня и сыграл роль Эдгара так, словно кот играл с мышью у себя в зубах».

Он играл Лира — его любимого Шекспира — в «Кориолане» (Coriolanus), «Макбете» (Macbeth) и «Антонии и Клеопатре» (Antony and Cleopatra) вместе с Джуди Денч (Judi Dench). Он получил премию Лоуренса Оливье за роль в пьесе Дэвида Хэра (David Hare) «Правда» (Pravda) в 1985 году и премию Drama Desk Award на Бродвее за «Эквус» (Equus). Его последним выступлением на сцене стала роль в спектакле «М. Баттерфляй» (M. Butterfly) в Вест-Энде в 1989 году.

Десятилетия работы

Работа в кино началась рано и была разноплановой: Ричард Львиное Сердце в фильме «Лев зимой» (The Lion in Winter) в 1968 году, Ллойд Джордж в «Молодом Уинстоне» (Young Winston), доктор Тривз в «Человеке-слоне» (The Elephant Man) в 1980 году. Телевидение принесло ему две премии «Эмми» в прайм-тайм — за «Дело о похищении Линдберга» (The Lindbergh Kidnapping Case) в 1976 году и «Бункер» (The Bunker) в 1981 году, где он сыграл Гитлера, заслужив вердикт «Нью-Йорк Таймс»: «его Гитлер безумен, часто достоин презрения, но всегда понятен».

Лектер

Фильм Джонатана Демме (Jonathan Demme) «Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs) 1991 года собрал все главные награды «Оскар». Джоди Фостер (Jodie Foster) понимала, почему эта роль требовала именно его: «Лектер — манипулятор, он умеет использовать язык, чтобы держать людей на расстоянии. Вам хотелось увидеть этого шекспировского монстра». Хопкинс получил свою первую премию BAFTA наряду с «Оскаром». Он вернулся к этому персонажу в фильме «Ганнибал» (Hannibal) в 2001 году, который установил международные кассовые рекорды, собрав 351 миллион долларов при неоднозначных отзывах, и в «Красном драконе» (Red Dragon) в 2002 году, после чего отклонил все дальнейшие предложения.

Стивенс и искусство сдержанности

Лучшая игра пришла через два года после Лектера. В роли дворецкого Стивенса в фильме Merchant Ivory «На исходе дня» (The Remains of the Day) в 1993 году, где он играл вместе с Эммой Томпсон (Emma Thompson), он создал целого человека из подавленных чувств; «Голливуд Репортер» (Hollywood Reporter) назвал это «колоссальным» и «шедевром», что принесло ему вторую премию BAFTA. Морган Фримен (Morgan Freeman) назвал этот опыт определяющим для собственной работы: «Неподвижность. Это все, и это самое трудное... эта неподвижность становится сиянием. Я сказал Хопкинсу, что тот спектакль стал для меня как для актера одним из величайших уроков».

Хопкинс сам формулирует этот принцип. Он говорит, что играет как подводная лодка: «Актеру очень трудно избежать желания показать немного больше. Но я думаю, чем меньше показываешь, тем лучше». Миранда Сойер (Miranda Sawyer) отметила следствие этого в «Гардиан» (Guardian) — «Когда он изображает намеренно пугающих людей, он играет их тихо, подчеркивая их зловещую власть».

«Отец» в восемьдесят три года

Были еще четыре номинации на «Оскар» без побед — «На исходе дня», «Никсон» (Nixon), «Амистад» (Amistad), «Два Папы» (The Two Popes). Затем последовал фильм «Отец» (The Father), адаптация Флориана Зеллера (Florian Zeller) его собственной пьесы 2020 года, в котором Хопкинс играет человека, теряющего себя из-за деменции, в паре с Оливией Колман (Olivia Colman). Он получил свой второй «Оскар» в восемьдесят три года, став самым старым человеком, когда-либо получавшим актерский «Оскар», и принял награду по видеосвязи из Уэльса, отдав дань уважения Чедвику Боузману (Chadwick Boseman).

Почему Энтони называют гением

Один из его режиссеров использовал слово, близкое к этому. Ричард Аттенборо (Richard Attenborough), работавший с ним пять раз, назвал Хопкинса «величайшим актером своего поколения» и точно определил причину: «необычайная способность заставить вас поверить, когда вы слышите его, что это самый первый раз, когда он произносит эту реплику».

Механизм задокументирован и странен. Хопкинс заучивает текст через повторение — иногда более двухсот раз, — пока не сможет произнести его не задумываясь, затем полностью отбрасывает его и редко вспоминает впоследствии. Он упражняет эту способность, заучивая стихи и Шекспира без всякой профессиональной цели. На съемках «Амистада» Стивен Спилберг (Steven Spielberg) был поражен, когда Хопкинс произнес семистраничную речь в зале суда с одного дубля. Эта техника дает контринтуитивный результат: полная подготовка, которая выглядит как полная спонтанность, потому что сознательный разум был удален из процесса. Около 2014 года у него диагностировали синдром Аспергера, он описывает себя как «высокофункционального» и назвал это «на самом деле великим даром» — утверждение, которое трудно опровергнуть, учитывая его метод работы.

Честных ограничений два. Во-первых, метод ближе к дисциплине атлета, чем к интерпретационному озарению, и Хопкинс не притворяется иначе — цель состоит в том, чтобы явно «делать это не задумываясь». Что бы ни происходило в великой игре Хопкинса, он позаботился о том, чтобы сам этого не знать. Во-вторых, он провел большую часть последних двадцати лет в работе, которая ничего этого не требует: три фильма «Тор» (Thor), «Трансформеры: Последний рыцарь» (Transformers: The Last Knight), «РЭД 2» (Red 2), «Мятежная Луна» (Rebel Moon). Он повторил роль Лектера за, как сообщалось, 15 миллионов фунтов стерлингов, став самым высокооплачиваемым британским исполнителем в 1998 году. Человек, который однажды назвал себя «просто старым грешником, как и все остальные», никогда не претендовал на почтение и признал цену: «Думаю, я эгоист. Я не был хорошим мужем или отцом».

Пятьдесят лет трезвости

Он не пил с 25 декабря 1975 года и в 2025 году отметил пятьдесят лет трезвости, призывая других, страдающих зависимостями, «выбрать жизнь». Он сочиняет музыку — вальс, который он написал в двадцать шесть лет, оставался неизвестным, пока Андре Рьё (André Rieu) не исполнил его в 2011 году, а альбом его произведений был записан Симфоническим оркестром Бирмингема (City of Birmingham Symphony Orchestra) в 2012 году. Он рисует. Он пожертвовал 1 миллион фунтов стерлингов на спасение Сноудонии (Snowdonia) и профинансировал крыло колледжа, в котором учился. Получив титул рыцаря в 1993 году и являясь гражданином США с 2000 года, он опубликовал мемуары «Мы были в порядке, малыш» (We Did OK, Kid) в 2025 году.