Анджей Хыра: актер, который хранит тайну

В 2006 году режиссер Кшиштоф Краузе (Krzysztof Krauze) написал в журнале Polityka строчку об Анджее Хыре, которая преследует его с тех пор: по словам Краузе, его игра «оставляет у зрителей и режиссеров своего рода голод, так как они чувствуют в нем нераскрытый потенциал». Это странный комплимент — рецензия на то, что актер еще не сделал, — и в то же время это самое точное высказывание о нем. Сценическое присутствие Хыры строится на недосказанности. В фильме «Во имя…» (W imię...) он играет католического священника, руководящего сельским исправительным учреждением и влюбленного в одного из своих подопечных. Почти весь фильм его игра состоит из того, что не сказано, не сделано и не признано. Эта роль принесла ему премию за лучшую мужскую роль в Гдыне в 2013 году и повергла в замешательство глубоко религиозную страну.

Грыфув-Слёнски (Gryfów Śląski)

Анджей Хыра родился 27 августа 1964 года в Грыфув-Слёнски, небольшом городке в Нижней Силезии на крайнем юго-западе Польши. Он уехал в Варшаву, в государственную театральную академию, и сделал там нечто необычное: получил два образования. В 1987 году он окончил актерский факультет, а затем вернулся и окончил режиссерский факультет в 1994 году. Это двойное образование — не просто примечание. Оно объясняет, почему Хыра структурно подходит к чтению сценариев, почему он смог самостоятельно ставить оперы и драматические спектакли и почему режиссеры описывают его как соавтора, а не просто исполнителя.

«Долг» (Dług) и лицо девяностых

Его кинодебют состоялся в 1993 году в фильме «Порядок чувств» (Order of Affection). Роль, сделавшая его знаменитым, появилась шесть лет спустя в фильме Кшиштофа Краузе «Долг» (Dług — The Debt), где он сыграл Жерара Новака (Gerard Nowak), обычного человека, раздавленного вымогателем в условиях беззаконной экономики посткоммунистической Польши. Это один из знаковых польских фильмов десятилетия, основанный на реальном уголовном деле, и игра Хыры — главная причина его успеха. Он получил премию за лучшую мужскую роль на кинофестивале в Гдыне в 1999 году и «Орла», национальную кинопремию Польши, за лучшую мужскую роль второго плана в 2000 году.

Он повторил этот успех в 2005 году в фильме «Коллектор» (Komornik — The Collector), сыграв судебного исполнителя, который с пугающей эффективностью описывает имущество бедняков, пока эта работа не начинает разрушать его изнутри. В Гдыне он снова получил приз за лучшую мужскую роль; премия польского кино в 2006 году наградила его «Орлом» за лучшую главную мужскую роль. В промежутках и вокруг этих работ он снимался в самых разных польских картинах: «Ведьмак» (The Hexer, 2001), «Мы все — Христы» (We're All Christs, 2006), «Катынь» (Katyń, 2007) Анджея Вайды (Andrzej Wajda), «Все, что я люблю» (All That I Love, 2009), «Камни на шанец» (Stones for the Rampart, 2014), «Соединенные штаты любви» (United States of Love, 2016), «Эфир» (Ether, 2018) Кшиштофа Занусси (Krzysztof Zanussi), а в последнее время — в картинах «Снега больше не будет» (Never Gonna Snow Again) и «Все наши страхи» (All Our Fears) в 2021 году. Он неоднократно работал с Вайдой, Краузе и Занусси, является членом Польской киноакадемии и Европейской киноакадемии.

Отец Адам (Father Adam)

Фильм Малгожаты Шумовской (Małgorzata Szumowska) «Во имя…» впервые был показан на Берлинале в 2013 году. Шумовская, которая практиковала католицизм более десяти лет, прежде чем потерять веру, хотела снять фильм о человечности и сексуальности священника, не превращая его в политический манифест. «Я пыталась изобразить его хорошим человеком и в то же время показать парадокс веры», — говорила она, признаваясь, что боялась, что фильм будут «использовать в политических дискуссиях» в Польше. Так оно и вышло.

Хыра подошел к роли, серьезно отнесясь к сану священника. Он изучал тот факт, что отец Адам сознательно пришел к священству в зрелом возрасте, а не случайно, и настаивал на том, что забота священника о поврежденных мальчиках в исправительном учреждении реальна, а не является прикрытием. Он сосредоточился на беге своего персонажа, который фильм использует как центральный образ: «Когда он бежит, он говорит, что он также молится». Для актера, который пятнадцать лет играл крутых парней, это было, как он отметил с некоторым облегчением, отступление от амплуа жесткого человека.

Другая карьера

С 2001 года Хыра является одним из ведущих актеров труппы Кшиштофа Варликовского (Krzysztof Warlikowski), самого известного в мире польского театрального режиссера своего поколения. Он играл в спектаклях «Вакханки» (The Bacchae), «Гамлет» (Hamlet), «Буря» (The Tempest), «Ангелы в Америке» (Angels in America) и «Трамвай „Желание“» (A Streetcar Named Desire), и продолжает регулярно выступать в театре Варликовского Nowy Teatr в Варшаве. Это не подработка; в польских реалиях это более престижная половина его творческой жизни.

Режиссерское образование в конечном итоге принесло плоды. В 2013 году он дебютировал в опере «Игроки» (The Gamblers) Шостаковича, а в 2015 году поставил «Волшебную гору» (The Magic Mountain) на фестивале Malta, за что получил премию имени Конрада Свинарского (Konrad Swinarski Award) — самую серьезную награду в польской театральной режиссуре. В 2019 году он был удостоен премии имени Збигнева Цибульского (Zbigniew Cybulski Award) за жизненные достижения.

Почему Анджея называют гением

Этого слова нет в официальных записях о Хыре; вместо него звучит фраза Краузе о голоде и нераскрытом потенциале, что является более странным и полезным определением. То, что делает Хыра, — это «вычитание». В то время как большинство киноактеров строят характер через «добавление» — тики, ритм, видимая рана, — Хыра убирает лишнее и играет на пустотах. В «Коллекторе» жестокость судебного исполнителя подается без лишних эмоций, и ужас заключается в том, что на лице этого человека ничего не отражается. В «Во имя…» желание священника почти нигде не читается; зритель делает вывод о нем из того, чего он избегает. Эта техника требует огромной уверенности, потому что она выносит смысл сцены за пределы актера и передает его зрителю, и она полностью проваливается, если внутренней жизни актера на самом деле нет. «Голод» Краузе — это работа этого эффекта: режиссер смотрит на Хыру и верит, что за его лицом скрывается больше, чем показывает кадр.

Контраргумент заключается в том, что это ограниченная палитра, и Хыру критиковали — косвенно, самой же фразой Краузе, — за то, что он никогда не раскрывается полностью. Он тщательно выбирает роли и работает нечасто по меркам польского кино. «Орлы» и призы Гдыни — национальные, а не международные награды; его мировая известность в значительной степени держится на одном фильме, слава которого в англоязычном мире обязана своим предметом не меньше, чем его игрой в нем. Против этого выступает единственный по-настоящему необычный аргумент: он лауреат премии за лучшую мужскую роль, который также имеет режиссерское образование и получил премию Свинарского за постановку Томаса Манна. Очень немногие актеры в мире смогли убедительно перейти эту грань. Называть его гением — преувеличение; но необычайно целостный театральный интеллект, применяемый с дисциплиной, граничащей со скупостью, — это не преувеличение.

Наследие

Карьера Хыры с необычной точностью отражает развитие польского кино с 1989 года. «Долг» — фильм о жестоких, импровизированных девяностых; «Коллектор» — фильм о последующей изматывающей, узаконенной жестокости; «Во имя…» — фильм о споре страны со своей собственной церковью. В каждом из них зрителя просят посмотреть на неприятного польского мужчину и все же попытаться его понять, и в каждом случае Хыра обеспечивает это понимание тем, что отказывается оправдываться. Премия Свинарского и премия Цибульского за жизненные достижения подтверждают то, на что лишь намекают кинонаграды: что его настоящий предмет — это не любой из этих персонажей, а дисциплина сдерживания чего-то до тех пор, пока зритель не придет и не возьмет это сам.