Андриян Николаев: Железный человек из Звездного городка

В сурдокамере Центра подготовки космонавтов кандидатов запирали в тишине и темноте, чтобы увидеть, как долго они смогут это выдержать. Большинство ломались в течение пары дней. Андриян Николаев просидел там четыре дня, вышел совершенно невозмутимым, и с тех пор коллеги прозвали его Железным человеком. Это не было комплиментом его интеллекту. Это было наблюдение за его нервной системой, и именно поэтому советская космическая программа продолжала отправлять его в полеты, чтобы выяснить, как космос воздействует на организм человека.

Шоршелы

Николаев родился 5 сентября 1929 года в селе Шоршелы в долине Волги в Чувашии и вырос в колхозе. Он был чувашем, представителем тюркского народа среднего Поволжья, и стал первым космонавтом тюркского происхождения — факт, который активно использовал советский пропагандистский аппарат и который был искренне важен для республики, давшей мало национальных фигур. Его отец умер в 1944 году, когда ему было четырнадцать лет, и он взял на себя заботу о семье, продолжая учиться. Он поступил в медицинское училище, затем был призван в армию и в 1954 году получил квалификацию пилота. То, что его начальство отмечало снова и снова, — это его самообладание в стрессовых ситуациях.

Отбор

В марте 1960 года он был выбран в первый отряд советских космонавтов, в число двадцати человек, включая Юрия Гагарина и Германа Титова. Именно сурдокамера выделила его среди этой группы. В процессе отбора, направленном на поиск эмоционально несломленных людей, он был, по результатам измерений, самым несломленным человеком в комнате.

Восток-3: два корабля одновременно

Он стартовал 11 августа 1962 года в качестве третьего советского космонавта, позывной «Сокол». На следующий день Павел Попович поднялся на орбиту на «Востоке-4», и впервые в истории два пилотируемых космических корабля находились на орбите одновременно. Оба космонавта установили радио- и визуальный контакт друг с другом; попытки стыковки не было, да она была и невозможна, но демонстрация того, что два аппарата могут быть выведены на совместимые орбиты и обнаружить друг друга, стала необходимым первым шагом к любому последующему сближению.

Николаев пробыл в космосе 96 часов и совершил 64 витка, что на тот момент было рекордом выносливости и примерно в четыре раза превышало всё, чего достигли американцы. Он также провел первый телерепортаж из космоса, позволив зрителям на Земле наблюдать за человеком, парящим в невесомости в реальном времени. Оба корабля приземлились 15 августа.

Космическая свадьба

3 ноября 1963 года он женился на Валентине Терешковой, которая летала на «Востоке-6» в июне того же года. Это была самая публичная свадьба в Советском Союзе, союз двух самых полезных для государства символов, и общепризнано, что этот брак поощрялся «сверху». У них родилась дочь Елена Андрияновна, ставшая врачом. Брак не сохранился; развод был оформлен в 1982 году.

Союз-9 и урок слабых ног

В июне 1970 года Николаев снова полетел, командуя «Союзом-9» вместе с Виталием Севастьяновым. Они оставались на орбите почти восемнадцать дней — самый длительный полет, когда-либо совершенный на автономном космическом корабле, и рекорд, который оставался серьезным достижением советской инженерии.

Это также полет, который преподал космической медицине самый суровый ранний урок, и случилось это из-за того, что все пошло не так. Перегруженные экспериментальной работой, двое мужчин пропустили запланированные тренировки. Когда они вернулись на Землю, они были крайне истощены — едва могли самостоятельно передвигаться, их сердечно-сосудистая система была сильно ослаблена после восемнадцати дней без гравитации и противодействующих мер. Результат был однозначным и навсегда изменил практику: физические упражнения стали обязательной, защищенной, не подлежащей обсуждению частью каждой длительной миссии, выполняемой с тех пор любой страной. Суммарное время Николаева в космосе составило 21 день, 15 часов и 20 минут.

Звездный городок

Он дослужился до генерал-майора авиации и ушел из отряда космонавтов в 1982 году, проведя последние годы в учебном центре в Звездном городке, готовя экипажи, которые последовали за ним. Он был дважды удостоен звания Героя Советского Союза, в 1962 и 1970 годах, был награжден орденом Ленина и длинным списком иностранных наград, а на обратной стороне Луны есть кратер, названный в его честь. Он скончался от сердечного приступа 3 июля 2004 года в Чебоксарах, столице Чувашии, в возрасте 74 лет. Был спор о том, где его следует похоронить; его предали земле в Шоршелах, селе, откуда он был родом.

Почему Андрияна называют гением

Утверждение здесь не является интеллектуальным и не должно так преподноситься. Николаев был способным военным летчиком и компетентным инженером-оператором, но ни один источник не приписывает ему научной оригинальности, теоретических прозрений или изобретений. Он не проектировал космический корабль, на котором летал, и программу, которой служил.

Он обладал редкими физиологическими и темпераментными данными, и важно точно понимать, в чем они заключались и почему это имело значение. Ранней космической программе нужны были люди, у которых вегетативные реакции не зашкаливали — чьи пульс, суждения и способность принимать решения оставались стабильными, пока они были заперты в одиночестве в металлической сфере без возможности прервать полет, без спасения и с приборами, которые могли говорить правду, а могли и нет. Эта способность частично тренируема и по большей части врожденна, и Николаев обладал ею в степени, которая поразила врачей, проводивших его обследование. Четыре дня в сурдокамере, когда средний показатель в группе был менее двух, — это измеримое отклонение от нормы. Вот почему ему дали первый четырехдневный полет и первый восемнадцатидневный полет: программа использовала его необычную толерантность как инструмент.

Контраргумент заключается в том, что это выносливость, а не достижение, и что спокойная нервная система — это дар, а не навык. В этом есть доля правды. Также верно, что его самый научно значимый полет принес знания через неудачу — срыв экипажа «Союза-9» научил мир декондиционированию именно потому, что они пренебрегли режимом тренировок, что является оплошностью, а не триумфом. Николаев запомнился как пионер, исследовавший физические пределы человеческого космического полета, а не как мыслитель, продвинувший его вперед. Это честное описание, и оно остается существенным: кто-то должен был стать первым, кто это выяснит, а для выяснения требовался определенный тип человека.

Наследие

Каждый космонавт на Международной космической станции, пристегивающийся к беговой дорожке или тренажеру с сопротивлением, соблюдает правило, написанное в палате восстановления после полета «Союза-9». Это настоящий памятник Николаеву, и он больше, чем медали. В Чувашии он остается самым известным сыном республики, деревенским мальчиком из Шоршел, который стал первым тюркским человеком на орбите и вернулся домой, чтобы быть там похороненным. Двойной полет «Востока-3» и «Востока-4» был превзойден полувеком рутинных сближений и стыковок, но 12 августа 1962 года двое мужчин в разных капсулах выглянули в иллюминаторы и увидели друг друга, и никто никогда раньше этого не делал.