Ан Чунг Гын: убийца, написавший мирный план

26 октября 1909 года на железнодорожном вокзале Харбина молодой кореец в западной одежде вышел из толпы, встречавшей самого выдающегося государственного деятеля Японии, и в упор выстрелил в него из пистолета Браунинг. Ито Хиробуми (Itō Hirobumi) — четырехкратный премьер-министр, архитектор конституции Мэйдзи, первый генерал-резидент Кореи — получил три пули в туловище и скончался на платформе. Еще четверо были ранены. Стрелок не пытался бежать. Он размахивал корейским флагом и кричал по-русски: «Корея! Ура!» Затем, узнав о смерти Ито, он перекрестился.

Семь звезд Хэчжу

Он родился 2 сентября 1879 года в Хэчжу, провинция Хванхэ, в клане Сунхын Ан; его отца звали Ан Тхэ Хун, мать — Чо Мария (Jo Maria). Его детское имя, Ан Ын Чхиль (An Eung-chil), произошло от семи родинок на его груди, напоминавших созвездие Большой Медведицы. Он рано проявил склонность к меткой стрельбе и боевым искусствам — Ким Гу (Kim Ku), будущий лидер Временного правительства Кореи, вспоминал его как отличного стрелка с сильной харизмой.

В шестнадцать лет он принял католическое крещение от французского священника Вильгельма (Wilhelm), взяв имя Томас (Thomas), на котором настаивал всю оставшуюся жизнь. Церковь также стала для него дверью к западным знаниям: наряду с классическим китайским языком он изучал западные науки, учил французский и стал свободно говорить по-русски. Это сочетание — конфуцианское образование, католическая вера, европейские языки и винтовка — было необычным и объясняет почти всё, что он сделал впоследствии.

Учитель, торговец, солдат

Примерно в двадцать пять лет он занялся угольным бизнесом. После того как Договор Ыльса 1905 года сделал Корею японским протекторатом, он направил все свои силы на образование, основав две частные школы на северо-западе страны и присоединившись к Движению за погашение государственного долга — кампании по выкупу страны из долгов, которые Япония использовала для ее закабаления.

К 1907 году этот путь был закрыт. Он отправился в изгнание во Владивосток (Vladivostok), вступил в вооруженное корейское сопротивление среди общин эмигрантов на российском Дальнем Востоке и стал генерал-лейтенантом его сил, руководя рейдами против японских войск. В 1909 году вместе с группой товарищей он дал клятву сопротивления и отрезал верхний сустав безымянного пальца левой руки, чтобы скрепить ее. Изуродованная рука стала его подписью.

Люйшунь

Русские охранники схватили его на платформе и удерживали два дня, прежде чем передать японцам. Его судили в Люйшуне (Lushun) — Порт-Артуре — и он представил защиту, которая сама по себе была политическим аргументом: он не убийца, а генерал-лейтенант корейской армии, казнивший командира врага в военное время, и имел право на обращение как военнопленный. Суд отверг эту трактовку.

Он представил пятнадцать причин, по которым Ито заслуживал смерти, в том числе убийство императрицы Мёнсон (Empress Myeongseong), принудительное отречение императора Коджона (Emperor Gojong), четырнадцать неравноправных договоров, захват корейских железных дорог, шахт и лесов, введение японских банкнот, расформирование корейской армии, конфискация корейских учебников, обман японского императора и разрушение мира в Азии. Некоторые из пятнадцати причин были фактически неверными. Сообщается, что прокурор Мидзобути Такао (Mizobuchi Takao) сказал ему: «Из того, что вы мне рассказали, ясно, что вы праведник Восточной Азии. Я не могу поверить, что смертный приговор будет вынесен праведнику». После шести слушаний приговор был вынесен.

Незаконченная книга

То, что он делал в последующие месяцы, — причина, по которой его помнят не просто как стрелка. В своей камере в Люйшуне он начал писать Тонъян пхёнхварон (Dongyang Pyeonghwaron) — О мире в Восточной Азии — утверждая, что Корея, Китай и Япония должны объединиться против западного империализма, и предлагая конкретные механизмы для этого: объединенные вооруженные силы и общую банкноту для трех наций. Сасагава Норикацу (Sasagawa Norikatsu) из Университета Мэйдзи назвал эту схему предвосхищением Европейского союза; она появилась за десятилетие до Лиги Наций. Работа осталась незаконченной; одной из его последних просьб было дать больше времени на ее завершение, в чем ему отказали.

Он также писал. Тюремные охранники — включая Тиба Тосити (Chiba Toshichi), который хранил его работы и отвез их домой в Японию — выстраивались в очередь за его каллиграфией, и он создал значительный корпус работ, подписанных «Великий кореец» (大韓國人) и скрепленных отпечатком его левой руки, на котором отчетливо виден короткий безымянный палец. Некоторые из этих работ в 1972 году были признаны сокровищем № 569 Республики Корея. В одной из них говорится: «Если не читать каждый день, во рту вырастут колючки». В тот же период он завершил автобиографию.

Тридцать

Он был повешен 26 марта 1910 года в возрасте тридцати лет как обычный преступник — он просил расстрелять его как солдата, но получил отказ. Его мать прислала белую корейскую одежду для казни и послание, переданное братьями: «Твоя смерть — ради страны, не проси жизни трусливо. Твоя храбрая смерть за справедливость — последний сыновний долг перед матерью». Отец Вильгельм совершил последние обряды вопреки запрету своего епископа; Церковь отлучила Ана за убийство и сняла отлучение только в 1993 году.

Он просил похоронить его в парке в Харбине и перенести в Корею, когда она станет свободной. Вместо этого его похоронили возле тюрьмы Люйшунь, в могиле, которую японские власти никогда не подтверждали. Его останки так и не были найдены. Пустой холм в парке Хёчхан в Сеуле заменяет их. Япония полностью аннексировала Корею через пять месяцев после его смерти.

Почему Ана называют гением

Это утверждение не является военным — стрельба была компетентной, но не выдающейся — и не является ученым в каком-либо обычном смысле. Оно основано на акте интеллектуального воображения, совершенном в наихудших возможных условиях. Осужденный в колониальной тюрьме провел свои последние месяцы, проектируя региональный порядок: общая армия, общая валюта и постоянный мир между тремя странами, скованными завоеваниями и обидами. Он сделал это в 1910 году, за четыре десятилетия до европейских институтов, воплотивших эти идеи, и за десять лет до Лиги Наций. То, что тридцатилетний провинциальный кореец с миссионерским образованием, самостоятельно выучивший русский и французский языки, пришел к наднациональной федерации самостоятельно, поразительно, и японские ученые, включая Сасагаву Норикацу, подтверждали это.

Контраргумент не должен быть смягчен. Несколько из его пятнадцати обоснований были фактически неверными. Ито Хиробуми, кем бы он ни был, выступал против немедленной аннексии, и его смерть устранила самое серьезное препятствие для сторонников жесткой линии; Корея была аннексирована в течение года, и, по подсчетам Korea Times, более жестоко, чем это могло быть. Убийство человека на вокзале — не аргумент в пользу мира, и напряженность между Аном-паназиатистом и Аном-националистом-убийцей никогда не была разрешена его поклонниками, а скорее осталась невысказанной. О мире в Восточной Азии остается фрагментом — эскизом, а не системой. Ан обладал оригинальным политическим умом, которому история отвела четыре месяца, уже потратив его жизнь на пулю.

Наследие

Южная Корея наградила его Орденом «За заслуги в создании государства» в 1962 году и чтит его как главного мученика движения за независимость; Северная Корея чтит его в почти идентичных выражениях. Китай, у которого свои планы на его имя, открыл мемориальный зал в Харбине в 2006 году и второй в 2014 году, что побудило японское правительство пожаловаться, что это «не способствует укреплению мира и стабильности» — две трактовки одного и того же человека спустя столетие остаются непримиримыми. Он был героем фильмов на протяжении шестидесяти пяти лет, последний раз в 2024 году в фильме «Харбин». Трактат, который он не смог закончить, до сих пор является предметом споров, что больше, чем удается большинству законченных книг.