Эми Уайнхаус: автор песен с культовой прической

В три часа утра по британскому времени в феврале 2008 года, когда из-за проблем с визой она не смогла присутствовать на церемонии в Лос-Анджелесе, Эми Уайнхаус стояла в лондонской студии Riverside и пела «Rehab» по спутниковой связи для вручения премии «Грэмми». В ту ночь она получила пять наград, повторив тогдашний рекорд для одной исполнительницы за одну церемонию и став первой британкой, добившейся этого успеха. Ей было двадцать четыре года, и к тому времени она уже записала оба альбома, которые успела выпустить за свою жизнь.

Семья, пропитанная джазом

Эми Джейд Уайнхаус родилась 14 сентября 1983 года в больнице Chase Farm в Энфилде, на севере Лондона, в семье таксиста и певца-любителя Митчелла Уайнхауса и фармацевта Дженис Уайнхаус. Ее бабушка по отцовской линии Синтия была певицей, которая когда-то встречалась с саксофонистом Ронни Скоттом; несколько ее дядей по материнской линии были профессиональными джазовыми музыкантами. Отец пел песни Фрэнка Синатры и Тони Беннета по всему дому и однажды исполнил «Fly Me to the Moon» перед встречей с директрисой ее школы. Семья была еврейской, и она гордилась этим, не будучи религиозной: «Быть еврейкой для меня — значит быть вместе как настоящая семья. Это не про зажигание свечей и чтение молитв».

Она выросла в Саутгейте, училась в начальной школе Osidge, а затем в школе Ashmole, где ее оценки были на удивление хорошими. С 1992 года она по субботам посещала театральную школу Сьюзи Эрншоу, где училась пению, актерскому мастерству и степу, а в пятнадцать лет перевелась в театральную школу Сильвии Янг после прослушивания с песней «On the Sunny Side of the Street». Затем последовало короткое обучение в BRIT School. Один учитель вспоминал ученицу, которая писала настолько хорошо, что могла бы стать писательницей или журналисткой. Она присоединилась к Национальному молодежному джазовому оркестру и делала записи еще до того, как подписала первый контракт. Она взяла гитару своего брата Алекса, потом купила свою собственную и начала писать песни.

Frank и разногласия с лейблом

В 2002 году она подписала контракт с компанией 19 Management Саймона Фуллера на сумму 250 фунтов стерлингов в неделю в счет будущих доходов и, как она выразилась, оставалась «секретом индустрии звукозаписи», выступая со джазовыми стандартами в клубе Cobden. За этим последовал издательский контракт с EMI, а затем — с Island Records, после того как продюсер Салаам Реми представил ее главе лейбла Нику Гэтфилду.

Альбом Frank вышел 20 октября 2003 года, его продюсером в основном выступил Реми. Уайнхаус была соавтором каждой песни, кроме двух каверов, и критики сразу же начали сравнивать ее с Сарой Воан. Альбом стал платиновым, вошел в шорт-лист премии Mercury Prize 2004 года, получил две номинации на BRIT Awards и принес ей премию Ivor Novello за «лучшую современную песню» «Stronger Than Me». Сама она была не в восторге от своей записи, говоря, что поддерживает ее лишь на восемьдесят процентов, так как лейбл Island навязал ей свои решения по поводу песен и сведения.

Back to Black

Работа над вторым альбомом заняла пять месяцев и включала одиннадцать треков, а продюсирование разделили Салаам Реми и Марк Ронсон, работавший с Dap-Kings. Уайнхаус сначала думала, что Ронсон — звукоинженер, и ожидала увидеть пожилого мужчину с бородой; впоследствии она стала ценить его за то, что он принимал ее прямолинейную критику, когда его работа ей не нравилась. Выпущенный 30 октября 2006 года, альбом Back to Black занял первое место в Великобритании, достиг второго места в США после «Грэмми», разошелся тиражом 1,85 миллиона копий в Великобритании только за 2007 год и более чем 20 миллионов по всему миру. «Rehab» стала песней года по версии журнала Time. «Love Is a Losing Game» принесла ей вторую премию Ivor Novello, на этот раз за лучшие слова и музыку. В 2025 году Библиотека Конгресса внесла альбом в Национальный реестр аудиозаписей.

Вместе с альбомом появился и ее знаменитый образ: «улей» на голове, подводка для глаз в стиле Клеопатры, красная помада, татуировки. Джо Леви из Rolling Stone назвал это «осознанным коллажем», который смешал «Бетти Пейдж с Брижит Бардо и добавил ту самую нотку Ронни Спектор». Сама Спектор, увидев фотографию Эми, сказала: «Я подумала: “Это же я!” Но потом узнала — нет, это Эми!». В 2010 году Фред Перри создал коллекцию из 17 предметов, вдохновленную ее стилем.

Упадок

Публичное падение было медленным и досконально задокументированным. Злоупотребление алкоголем и наркотиками началось к 2005 году; смерть бабушки в 2006 году лишила ее важного стабилизирующего фактора. В августе 2007 года она отменила европейское турне и была госпитализирована после сообщений о передозировке. В мае 2007 года она вышла замуж за Блейка Филдера-Сивила, который позже сказал, что именно он подсадил ее на крэк и героин; они развелись в 2009 году. Были обвинения в нападении, штраф за хранение каннабиса в Норвегии и провальный европейский тур 2011 года, который закончился тем, что ее освистали со сцены в Белграде, так как она не могла вспомнить название города или имена своих музыкантов.

По словам ее врача, она отказалась от нелегальных наркотиков в 2008 году, но их место занял алкоголь. Она отказалась от предложенной ей диалектической поведенческой терапии и называла себя маниакально-депрессивной, а не алкоголичкой. Она была найдена мертвой в своем доме на Кэмден-сквер 23 июля 2011 года в возрасте двадцати семи лет; уровень алкоголя в крови составил 416 мг на 100 мл, что более чем в пять раз превышает допустимый предел для вождения. Токсикологическая экспертиза не обнаружила в организме запрещенных веществ. Два дознания пришли к одному и тому же вердикту: несчастный случай. Ее брат позже утверждал, что булимия, которой она страдала годами, оставила ее слишком слабой, чтобы пережить это.

Почему Эми называют гением

Самая точная оценка ее творчества содержится в некрологе, который Алекс Макферсон написал для The Quietus, и она совсем не та, к которой привыкли многие: «Уайнхаус была отличной, трогательной певицей, но она была великим автором песен». Это меняет привычное восприятие. Ее голос — глубокий контральто, который Гарри Малхолланд из BBC назвал «самым выдающимся вокальным талантом своего поколения» — был, как утверждал Макферсон, «манеризмом, который казался совершенно естественным, имитацией “классической” манеры пения, которая идеально подходила Уайнхаус». Неоспоримый инструмент, но заимствованная идиома.

А вот что было ее собственным — это сочинительство. Она была соавтором почти всего, что записывала, и ее особая сила была в структуре: сочетание разрушительных тем с аранжировками, которые звучат жизнерадостно, так что эмоциональную работу выполняет контраст между духовыми инструментами и текстом. «Rehab» — это шутка об отказе от лечения, исполненная в ритме мотаун-стомпа, человеком, который в итоге умрет от того самого, о чем шутил. Две премии Ivor Novello здесь значат больше, чем «Грэмми» — они присуждаются авторами песен за композицию и лирику, и она получила их с разницей в десять лет по совершенно разным причинам. Джордж Майкл говорил, что не слышал альбома, подобного Back to Black, с 1970-х годов.

Контраргументы неизбежны, и она, вероятно, сама бы их привела. Два альбома — это не такое уж большое творческое наследие, а второй был записан всего за пять месяцев. Звучание во многом создали Реми, Ронсон и Dap-Kings; если убрать их, неясно, что останется от постановки. Тематика была узкой — одни и те же отношения, рассмотренные множество раз. И у нее так и не было возможности развиться; слухи о регги-альбоме так и остались слухами. Журналистка Софи Хевуд вспоминала, что Уайнхаус «становилась очень маленькой и нервной», когда кто-то сравнивал ее с Билли Холидей, и, как говорят, съеживалась в комок, когда ее альбом становился платиновым. Она не считала себя гением. Она считала себя автором песен, который просто хорошо знает свое дело.

Наследие

Ей принадлежит рекорд Гиннесса по количеству песен женщины-исполнительницы, одновременно находящихся в чартах Великобритании — восемь, уже после ее смерти. В 2023 году Rolling Stone включил ее в список 200 величайших певцов всех времен. Фонд Эми Уайнхаус продолжает благотворительную работу, которую она тихо вела при жизни, включая оплату операции стоимостью 4000 фунтов для незнакомого человека на Сент-Люсии. Документальный фильм 2015 года «Эми» и байопик 2024 года «Back to Black» пытались отделить артистку от желтой прессы. Вердикт Хевуд остается самым справедливым: «Записи переживут любой таблоидный скандал».